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Presentación 


La vitalidad de la obra de Edmundo O'Gorman está presente al 
cumplirse once años de su fallecimiento y cien de haber visto la luz 
primera. Su variedad temática incluye trabajos sobre historia jurídi- 
co-política, de las ideas, de la historiografía, del arte y, desde luego, 
de reflexión teórica y filosofía de la historia. Con la finalidad de 
contribuir a la celebración de su primer centenario, ofrezco una se- 
lección de seis trabajos en los cuales O'Gorman dio muestra de su 
apasionado interés en la necesidad de someter a una estricta re- 
flexión la razón de ser del trabajo del historiador, reflejo a su vez del 
sentido vital de la historia. 

En muchas ocasiones solía referir el doctor O'Gorman un diálo- 
go entre dos historiadores en el que uno le preguntaba al otro acer- 
ca de qué estaba trabajando, y tras la respuesta, venía otra pregunta: 
“Y ¿cuáles son tus materiales?” Don Edmundo, con fingida indig- 
nación comentaba, “a nadie se le ocurre preguntar: “¿cuáles son tus 
espirituales?” Desde que se lo escuché la primera vez lo celebré y 
me encantaba que lo repitiera. Efectivamente, nadie repara en la 
manera como se abordan los temas, cómo son concebidos, a partir 
de qué preguntas se realiza la investigación, en suma, qué efectos 
hace ese objeto en el sujeto de marras; con qué elementos se enfren- 
ta al objeto. Muchos historiadores proclaman que Edmundo 
O'Gorman fue un gran historiador porque había visto muchos do- 
cumentos en los archivos, es decir, muchos materiales. Creo que no 
se le puede tributar mayor insulto. Para él, el aspecto material, la 
relación con el documento, era parte del trabajo y desde luego había 
que hacerla bien, pero lo principal eran los famosos “espirituales”, 
el bagaje del historiador, lo que constituye su subjetividad, en fin, 
la relación entre sujeto y tema, para lo cual los materiales son la 
parte instrumental. E. H. Carr enseñaba que a un arquitecto no se le 
elogia por su obra negra, sino por el resultado final, por lo que se 
ofrece a los sentidos. Con el criterio de los historiadores “materia- 
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listas” se reduce la historia sólo a su parte instrumental, a las ope- 
raciones de “tijeras y engrudo” que aprendimos en Collingwood. 
O'Gorman era más que eso. Su grandeza estriba en sus espirituales, 
que le permitieron hacer con los materiales expresiones e interpre- 
taciones historiográficas significativas. 

Su espíritu combativo hizo que no se limitara sólo a fortalecer la 
reflexión sobre el quehacer historiográfico, sino que fue arma polé- 
mica contra el tradicionalismo campeante en el medio mexicano. Si 
en sus trabajos sobre historiografía ya se advierte el sólido sustento 
teórico, en los que propiamente se inscriben en el campo de la filo- 
sofía o teoría de la historia, se pone de manifiesto la expresión de un 
pensamiento original, sólidamente construido. 

No pretendo en estas páginas hacer un estudio pormenorizado 
del pensamiento historiográfico de don Edmundo, lo que me reser- 
vo para otra ocasión. Solamente deseo hacer una presentación que 
refiera la génesis de cada una de las piezas seleccionadas y ubicarlas 
en su respectivo horizonte. 

El primero de los trabajos es su contribución a la mesa redonda 
que tuvo lugar en El Colegio de México al mediar el año de 1945. 
En ella participaron como ponentes don Alfonso Caso y Ramón 
Iglesia, quien sustentaba puntos de vista paralelos a los de 
O'Gorman, mientras que el primero se basaba en aspectos desarro- 
llados por su hermano Antonio, de quien O'Gorman había sido 
alumno. La contraparte no presentó ponencia, aunque algunos sim- 
patizantes hicieron comentarios a las exposiciones. El caso es que 
esa mesa redonda marcó un hito en la historia del pensamiento his- 
toriográfico mexicano del siglo XX, o podría decirse hispanomexica- 
no, Ya que es una muestra muy clara de la convergencia entre los 
maestros del exilio español y sus receptores mexicanos. Esto da 
muestra de la vitalidad de la influencia de José Ortega y Gasset y de 
la filosofía alemana contemporánea que había llegado a la España 
anterior a 1936 y de ahí a Hispanoamérica. La mesa de 1945 tiene 
una gran trascendencia, al menos, en el medio mexicano. La ponen- 
cia de O'Gorman se ofrece como una de las posturas entonces van- 
guardistas v representa el punto de partida de lo que desarrollará 
después en su obra teórico-filosófica. 

El segundo texto, “Teoría del deslinde y deslinde de la teoría”, 
es una ponencia presentada en la Facultad de Filosofía y Letras y 
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publicada asimismo en la revista de esa institución. Se trata de un 
comentario a El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, publicado 
entonces por don Alfonso Reyes y que constituye su mayor aporta- 
ción al campo enunciado en el subtítulo. Es el de Reyes un trabajo 
denso, de inspiración fenomenológica, en el cual trata de establecer 
lo propiamente literario, deslindado de otros campos que lo invaden, 
especialmente el historiográfico. O'Gorman atenderá precisamente 
el deslinde entre literatura e historia, rompiendo lanzas a favor de 
los nexos entre ambas expresiones, ya que para O'Gorman, la histo- 
ria no era una ciencia exacta, sino que su elaboración era de la misma 
índole de la literatura, aunque no se tratara de una y la misma cosa. 
Los otros comentarios a la importante obra de Reyes corrieron a car- 
go de Juan David García Bacca y Alfonso Méndez Plancarte. 

En el orden que establece la cronología, el siguiente trabajo teó- 
rico de O'Gorman fue Crisis y porvenir de la ciencia histórica, que no 
se recoge en esta selección en virtud de que se trata de un libro y 
aquí sólo se presentan artículos, discursos y ponencias, y de que 
para celebrar el centenario de este autor, la Universidad Nacional 
Autónoma de México hizo una edición facsimilar con presentación 
del rector, doctor Juan Ramón de la Fuente. Sin embargo, no es po- 
sible omitir que se trata de la expresión más radical de su pensa- 
miento. Crítica demoledora de la tradición historiográfica que él 
llama naturalista y que tiene en Leopold von Ranke a su figura pa- 
radigmática, esta obra muestra, al examinar las proyecciones ideo- 
lógicas de Ranke, que la decantada objetividad no era sino un mito. 
En su parte propositiva ofrece la novedad, radical en 1947, de apo- 
yarse en la filosofía de Martin Heidegger para llamar la atención 
sobre una historia fundada en la autenticidad vital. Cierra con una 
brillante reflexión sobre algunos versos de Sor Juana Inés de la Cruz 
y la fiesta brava, a través de la lente que le ofrece la idea heidegge- 
riana del ser para la muerte. Libro prácticamente carente de notas y 
referencias, da la impresión de haber sido escrito de un tirón. A 
sesenta años de su elaboración y aparición, conserva su frescura, 
muestra la agudeza de su autor y confirma que se trata de una de 
las grandes contribuciones de habla hispana a la filosofía de la his- 
toria en el siglo XX. 

Por su parte, “Historia y vida” era tal vez el texto predilecto de 
su autor en esta línea de trabajo. Escrito, según comunicado perso- 
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nal de él, cuando se encontraba en la ciudad de Monterrey, a donde 
tue a impartir un curso, empleó las mañanas que tenía libres para 
elaborarlo en el hotel donde se alojaba. Publicado en la que entonces 
era novedosa revista especializada en filosofía, Dianoia, en un nú- 
mero en el que aparece también una colaboración de Arnold Toyn- 
bee, ofrece una reflexión de alto nivel sobre el sentido vitalista de la 
historia. Dotado de una sólida base kantiana, reflexiona sobre el co- 
nocimiento histórico, sobre la naturaleza del hecho histórico y el 
sentido de este tipo de saber. Como artículo, representa la plenitud 
de O'Gorman como filósofo de la historia. 

No hay duda de que, tanto en “La historia como búsqueda del 
bienestar”, como en “La historia: Apocalipsis y evangelio”, textos 
elaborados como discursos a petición de terceros, retoma argumen- 
tos planteados con anterioridad en lo que se refiere a fundamentos 
epistemológicos. Sin embargo, al recrear el núcleo de sus ideas cen- 
trales, ofrece ejemplificaciones provenientes de su portentosa ima- 
ginación. Siempre fiel a los principios historiológicos que lo 
animaron desde que inició sus batallas a favor de lo que él mismo 
caracterizó como autenticidad histórica, desarrolla un tema de filo- 
sofía especulativa y amalgama dos posibles significados del queha- 
cer histórico arraigados igualmente en dos figuras centrales del 
cristianismo y la libertad. Los dos discursos ponen de manifiesto su 
dominio de la materia tratada. 

Por último, otro discurso, el que pronunció en la ocasión en que 
la Universidad Iberoamericana le otorgó el doctorado honoris causa 
y que lleva por título “Fantasmas en la narrativa historiográfica”, 
fue definido por el propio O'Gorman como el testamento que lega 
a las generaciones posteriores. Es una sentida reflexión sobre el que- 
hacer del historiador, perdido entre las prácticas institucionales que 
tienden a restarle libertad, imaginación, capacidad propositiva, crea- 
tividad. Ya mucho de ello había en “La historia: Apocalipsis y evan- 
gelio”, pero en esta pieza lo enfoca de una nueva manera y lo 
resume en un párrafo final de características epigráficas. 

En síntesis, estas siete piezas constituyen lo más representativo 
del doctor Edmundo O'Gorman en el campo de la teoría y la filoso- 
fía de la historia. No las únicas, dado que resulta muy difícil deslin- 
dar en la obra de O'Gorman lo teórico de lo histórico. Fue un 
historiador que supo amalgamar, como pocos en el mundo, teoría e 
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historia. Sus trabajos historiográficos, como por ejemplo “La con- 
ciencia histórica de la Edad Media”, están preñados de filosofía, de 
propuestas teóricas, comenzando por la premisa básica en la que 
sostiene que se puede establecer la conciencia histórica de una larga 
temporalidad a través de un solo documento que la representa; o 
bien su introducción a una edición escolar de Tucídides, donde re- 
flexiona sobre el sentido de la guerra en tono apocalíptico, dentro 
de la mejor tradición de la filosofía especulativa de la historia. Es 
poca la obra de O'Gorman carente de la referencia filosófica. 

Por último, propongo como título de esta recopilación, Ensayos 
de filosofía de la historia, por varias razones. Aunque O'Gorman decía 
no simpatizar con los pensadores del humanismo, recupero el tér- 
mino ensayo por su raigambre montaigneana, dado que O'Gorman 
podía asumirse como ensayista, en tanto que lo hacía como escritor, 
como non fiction writer. Sus textos son ensayos en el más alto sentido 
de la palabra. Y lo son de filosofía de la historia, preferentemente 
sobre el vocablo teoría, ya que él gustaba de la asociación de estos 
términos y porque impartió la asignatura Filosofía de la Historia, en 
la cual, con su palabra elegante, repasaba el pensamiento histórico 
de Occidente, desde los griegos hasta la irrupción del positivismo, 
después de un sugerente tratamiento de Hegel. Lo hacía —como en 
Crisis y porvenir— partiendo de la explicación de la metáfora del 
martillo, proveniente de Heidegger, en la cual el operario cuyo bra- 
zo se cansa de repetir la misma tarea, se pregunta por el sentido de 
lo que hace. De vivir la historia se pasaba a pensar la historia. 

Con esta selección se pretende ofrecer al lector un seguimiento 
de la trayectoria de uno de los pensamientos historiográficos más 
originales que ha generado el medio mexicano y, como señaló Hans 
Kellner, contribuir a la invención de Edmundo O'Gorman. 


ÁLVARO MATUTE 
Octubre de 2006 


Procedencia de los textos 


“Consideraciones sobre la verdad en historia”, Filosofía y Letras, 
t.X, n. 20, octubre-diciembre de 1945, p. 245-251. Reproducido 
en Álvaro Matute, La teoría de la historia en México (1940-1973), 
México, Secretaría de Educación Pública, 1974, 202 p. (Sep Se- 
tentas), p. 32-39. 
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253. Reproducido en Álvaro Matute, op. cif., p. 121-151. 
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septiembre de 1974, p. 6-15. 
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to de 1976. Reproducido en Edmundo O'Gorman, Historiología: 
teoría y práctica, estudio introductorio y selección de Álvaro Ma- 
tute, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, 
XXXVII-206 p. (Biblioteca del Estudiante Universitario, 130), 
p. 189-204. 


Fantasmas en la narrativa historiográfica, México, Universidad Ibe- 
roamericana/ Centro de Estudios de Historia de México Condu- 
mex, 1992, 28 p. Reproducido en Nexos, v. XV, n. 175, julio de 
1992, p. 49-52. 


Consideraciones sobre la verdad 
en historia 


La historia es enterrar muertos para vivir de ellos. 


Unamuno, La agonía del cristianismo 


1. El propósito de esta breve ponencia es ofrecer al debate unas 
cuantas ideas acerca del modo en que debe entenderse el problema 
de la verdad en historia. Cumplo así con el compromiso contraído 
en una discusión pública que sostuve con el señor Silvio A. Zavala en 
una de las sesiones del Seminario sobre Métodos de Enseñanza de 
la Historia, recientemente celebrado en México. 

No pretendo exponer nada que pueda llamar original mío: apo- 
vado en las huellas que me dejaron muchas lecturas (Ortega merece 
especial mención) y en recuerdos de gratísimas conversaciones con 
mis amigos, he intentado contrastar en los supuestos más íntimos, 
la postura tradicional científica y la postura contemporánea histori- 
cista, conformándome con presentar en forma esquemática la cues- 
tión que va a debatirse. 

2. Nuestra época, como todas las épocas llamadas de crisis, pre- 
senta el espectáculo de una lucha violenta entre unas creencias que 
constituyen la tradición inmediata y otras creencias que forman el 
nuevo programa. Éstas pugnan por sustituir a aquéllas, comenzan- 
do por una crítica demoledora de las implicaciones y supuestos en 
que se fundan y proponiendo a su vez una nueva aventura espiri- 
tual. En nuestro día la pugna se manifiesta en toda su crudeza en el 
campo de la historia, porque, precisamente, la postura contemporá- 
nea, hostil a la tradición, consiste en tener conciencia de lo histórico 
en un sentido nuevo y radicalmente revolucionario. 

La postura tradicional que, en cuanto tal, pugna desesperada- 
mente por mantener la vigencia de sus postulados y de sus métodos, 
ha perdido, no obstante, el apoyo de la veneración que venía usu- 
fructuando. Esa postura, en términos generales, consiste en el es- 
fuerzo por asimilar la historia a las disciplinas científicas, v 
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primariamente a las ciencias físicas y naturales. Esto quiere decir 
que se ha intentado constituir la historia en ciencia rigurosa, funda- 
mentándola en idénticos supuestos, aspirando a iguales pretensio- 
nes y garantías y empleando los mismos métodos que cualquiera 
otra de las ciencias. En suma, para esta manera de pensar no hay 
diferencia esencial entre conocer el pasado humano y conocer cual- 
quiera otra realidad. Se trata, pues, de una escuela que gusta conce- 
birse a sí misma como realista, aunque claro está, a nadie escapa que 
en ese concepto tan equívoco anda agazapado todo el problema. 

Pero si bien se examina ese intento de asimilación o identifica- 
ción entre esa realidad que es el pasado humano y cualquiera otra 
realidad (la física, por ejemplo), se verá que el pasado humano, al 
igual que la Luna, resulta una realidad independiente de nosotros, 
de nuestra vida. Se trata entonces simple y sencillamente “del pasa- 
do”, de un pasado cualquiera; pero no de “nuestro pasado”. Ahora 
bien, la enorme y fundamental diferencia que hay entre estas dos 
maneras de concebir el pasado humano, es la diferencia radical en- 
tre la tradición y la postura contemporánea; de ella brota la discre- 
pancia fundamental que trataré de mostrar en el curso de esta 
exposición. 

3. El intento de constituir la historia en una ciencia supone, ya 
lo vimos, que el pasado es una realidad esencialmente idéntica a 
cualquiera otra realidad. Pero como el pasado humano se refiere 
simple y necesariamente a esa realidad que es la vida del hombre, 
resulta que hubo de suponerse también que la vida humana es ella, 
a su vez, una realidad esencialmente idéntica a cualquiera otra, y en 
efecto, eso es lo que se supuso y lo que durante muchos siglos se ha 
venido suponiendo. 

Todos sabemos que semejante supuesto descansa en la creencia 
de que nuestro ser, el ser humano, al igual del ser de todas las cosas 
es algo fijo, estático, previo, siempre el mismo, invariable. En eso, se 
dice, consiste precisamente su identidad esencial con las demás rea- 
lidades, y por eso se ha venido hablando sin dificultad, desde Aris- 
tóteles y aun mucho antes, de la naturaleza de la piedra, de la 
naturaleza del animal y de la naturaleza del hombre, como si se 
tratase en esencia de un mismo concepto. 

Saquemos ahora la conclusión provisional que nos interesa más 
directamente. Si se cree que el hombre tiene un ser fijo, estático, 
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previo o invariable, síguese necesariamente que su pasado ni le va 
ni le viene; es un puro accidente; le es radicalmente indistinto, en 
suma, le es ajeno. Y así es como queda aclarada mi afirmación 
de que para la postura tradicional cientificista en historia, ese pa- 
sado que estudia y que intenta conocer es algo independiente al 
ser del hombre, y más concretamente, al ser del historiador. No se 
trata pues, como dije, de “su pasado”, sino “del pasado”, de un pa- 
sado cualquiera. 

4. Las consecuencias que resultan de este modo de pensar son 
tan monstruosas como obligatorias. Como el pasado humano se 
concibe como una realidad radicalmente indiferente a nuestro ser; 
como nuestro pasado es algo que nos es esencialmente ajeno, la tarea 
del historiador queda necesariamente sujeta a dos exigencias o pre- 
tensiones capitales. La primera consiste en la tradicional pretensión 
de la imparcialidad del historiador. ¡Claro! Puesto que el pasado 
humano le es ajeno, el historiador está obligado a portarse respecto 
de él con total y absoluta indiferencia, que a eso y no a otra cosa se 
reduce la llamada imparcialidad. La segunda exigencia es la de pre- 
tender conocer en su totalidad el pasado humano. En efecto, puesto 
que el pasado es una realidad independiente, todos y cada uno de 
los hechos del pasado, desde los más importantes hasta el más mí- 
nimo detalle, reclaman con idéntico derecho el ser conocidos en la 
visión total del saber histórico. Cualquier omisión, intencional o no, 
es ya una selección indebida, porque equivale a permitir que inter- 
vengan las circunstancias personales del historiador, con notoria 
violación, inconsciente o no, de la exigencia de su estricta imparcia- 
lidad. Aquí se explica el porqué de ese fetichismo todavía tan en 
boga por descubrir documentos inéditos y por aportar datos desco- 
nocidos, sea cual fuere su contenido. 

Aspira, pues, la escuela tradicional a lo que Ortega (creo que en 
Prólogo a una historia de la filosofía) ha llamado una “visión completa”, 
a diferencia de lo que ha calificado de “visión auténtica”. Consiste 
aquélla en una visión del pasado humano, totalmente separada o 
independiente de las preocupaciones y de las circunstancias vitales 
del presente; visión cuya veracidad está en relación directa con la 
suma total de los hechos averiguados. A mayor número de datos 
averiguados, más completo, es decir, más verdadero el conocimien- 
to del pasado. Pero como obtener el gran total de todos y cada uno 
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de los hechos del pasado es un imposible, si sólo fuera porque el 
tiempo mismo se ha encargado de destruir las fuentes de informa- 
ción de una enorme cantidad de hechos, la verdad histórica que tan 
afanosamente persigue la escuela tradicional es absolutamente in- 
alcanzable. Se trata siempre de una verdad fragmentaria, de una 
aproximación que en todo momento está sujeta a ser rectificada por 
la posible aparición de nuevos datos, y en consecuencia, lo que para 
esta escuela se llama interpretar los hechos, no es sino la operación 
mecánica de reajuste o rectificación, de la suma siempre provisional 
de lo ya averiguado. En una palabra, se trata de una verdad siempre 
diferida e indefinidamente proyectada hacia el futuro. Pero lo malo, 
entre otras cosas, es que esa verdad no es una verdad, porque cono- 
cer algo es siempre referencia al presente, o lo que es lo mismo, re- 
ferencia a nuestra vida, que es para nosotros la verdad radical. Los 
supuestos de la escuela tradicional ponen al hombre en la falsa co- 
yuntura de conformarse con una verdad que no podrá jamás poseer; 
pero esta exigencia es un absurdo vital, una mentira radical que, por 
eso, produce un tipo de historia inhumano y un tipo de historiador 
deshumanizado. ¿Puede pedirse algo más monstruoso? 

5. En algún párrafo anterior afirmé que la discrepancia básica 
entre la postura contemporánea y la escuela tradicional (cuyos su- 
puestos y consecuencias acabo de examinar) estriba en la manera 
distinta de conceptuar el pasado. Para la tradición, según se mostró 
ampliamente, se trata de una realidad independiente del hombre; 
para la postura contemporánea, en cambio, el énfasis está en consi- 
derar que el pasado es algo nuestro, que es “nuestro pasado”. 

Lo decisivo, pues, será precisar en qué sentido hemos de enten- 
der esta última afirmación. Pues bien, el pasado humano no es un 
pasado cualquiera; es lo que le ha pasado al hombre y, por eso, suyo 
entrañablemente. Pero no suyo a la manera en que decimos que una 
casa o un objeto, por ejemplo, son de su propiedad, sino suyo en 
cuanto que involucra a su ser. Porque adviértase que decir lo que le 
ha pasado a un hombre, es decir lo que ese hombre es, y, en defini- 
tiva, nosotros somos lo que somos, precisamente porque hemos sido 
lo que fuimos. El pasado humano, en lugar de ser una realidad aje- 
na a nosotros es nuestra realidad, y si concedemos que el pasado 
humano existe, también tendremos que conceder que existe en el 
unico sitio en que puede existir: en el presente, es decir, en nuestra 
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vida. La conclusión fundamental a que a llegado el pensamiento 
contemporáneo por estos caminos es revolucionaria respecto a la 
vieja tradición que ha venido concibiendo al hombre como un ente 
dotado de un ser fijo, estático, previo e invariable. “El hombre — dice 
Ortega, Historia como sistenma— no es, sino que va siendo [...] y ese ir 
siendo (que es una expresión absurda) es lo que llamamos vivir.” Por 
eso el maestro concluye que no debemos decir “que el hombre es, 
sino que el hombre vive”. 

Ahora bien, si se admite que la realidad radical del hombre es 
su vida, y por lo tanto que el pasado humano (no se entienda esto 
en un sentido puramente individual) es en parte esa realidad radi- 
cal, la tarea del historiador se habrá liberado de una vez por todas 
de la famosa pretensión de imparcialidad. En efecto, puesto que 
conocer el pasado es conocimiento de sí mismo, malamente puede 
justificarse ni menos exigirse esa fría, inhumana, monstruosa indi- 
ferencia que la imparcialidad supone. Por el contrario, hay que ad- 
mitir con franqueza y alegría que el conocimiento histórico es 
parcial, el más parcial de todos los conocimientos, o lo que es lo 
mismo, que es un conocimiento basado en preferencias individuales 
y circunstanciales; en suma, que es un conocimiento producto de 
una selección, el conocimiento selecto por excelencia. Las preferen- 
cias del historiador son las que comunican sentido pleno y signifi- 
catividad a ciertos hechos que, por eso mismo, son efectivamente 
los más importantes, los más históricos, y en definitiva los más 
verdaderos. Y no se diga que esta operación selectiva es arbitraria, 
a no ser que se afirme a la vez que la vida humana es para el hom- 
bre una arbitrariedad; lo que en todo caso es un grandísimo dispa- 
rate. “Pasa el cuarto Evangelio (san Juan) — dice Unamuno— por 
ser el menos histórico en el sentido materialista o realista de la 
historia; pero en el sentido hondo, en el sentido idealista y personal, 
el cuarto Evangelio, el simbólico, es mucho más histórico que los 
sinópticos, que los otros tres. Ha hecho y está haciendo mucho más 
historia agónica del cristianismo” (La agonía del cristianismo, VI). He 
aquí un ejemplo que ilustra, bajo la autoridad de uno de los pensa- 
dores contemporáneos más profundos, eso de la significatividad de 
los hechos y de las fuentes históricas. 

A diferencia, pues, de la “visión completa” (abstracta) postulada 
por la escuela tradicional, búscase una “visión auténtica” (concreta) 
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cuya autenticidad estriba, precisamente, en que brota de la referen- 
cia a nuestra vida; visión que sólo es válida para ella, para ella ver- 
dadera puesto que conocer es función interna a la vida y no 
independiente de la vida. Esta visión auténtica, en cuanto que lo es, 
es la única capaz de aprehender esa radical realidad de la que nues- 
tro pasado es parte y de la que insensiblemente nos separamos cada 
vez más, a medida que el conocimiento formal de lo abstracto con 
que pretendemos substituirla se hace más espeso e impermeable. El 
saber histórico no consistirá ya en una suma de hechos que, una vez 
“descubiertos”, se consideran definitivamente conocidos; consistirá 
ahora en una visión cuantitativamente limitada, pero auténtica en 
cuanto que se funda en una serie de hechos significativos por sus 
relaciones con el presente y con nuestra vida. Y el método histórico 
no será ya ningún método de los empleados en las ciencias natura- 
les; no será el método de la simple acumulación de lo “averiguado”, 
sino que será el método narrativo, único verdaderamente capaz de 
dar razón de la vida humana, de nuestra vida, nuestra verdadera 
realidad. Este dar razón de la vida humana es lo que yo llamo his- 
toriar. Podemos concluir, pues, que verdad en historia no es otra 
cosa sino la adecuación del pasado humano (selección) a las exigen- 
clas vitales del presente. 

6. No se crea que el contenido de esta última afirmación es una 
teoría más; es un hecho. Un hecho que el examen más superficial de 
la historiografía documenta con gran abundancia. Si lanzamos una 
mirada sobre el conjunto del esfuerzo humano por comprender su 
propio pasado, nos enfrentamos con un espectáculo singular. Ve- 
mos, en efecto, que los mismos acontecimientos revelados por los 
mismos documentos se narran de muv diversas maneras. Es decir, 
vemos, si vemos lo que realmente vemos, que cada generación siente 
la necesidad de escribir su historia, la historia de su pasado; pero 
naturalmente, escribirla desde su punto de vista, es decir, desde su 
peculiar situación o circunstancia. Cada generación tiene la necesidad 
ineludible de enfrentarse con su pasado, su realidad vital, y por lo 
tanto, cada generación pronuncia su verdad, que es la verdad histó- 
rica de los hombres que compusieron esa generación; verdad que, 
por lo mismo, no puede ser, aunque lo pretenda, la verdad de otras 
generaciones, ni anteriores ni venideras, pero que, no obstante, es 
verdad verdadera. 
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La postura contemporánea cuyos fundamentos he querido es- 
bozar en este escrito, es la única que explica o da razón de ese espec- 
táculo, de ese hecho, y es porque la postura contemporánea 
consiste precisamente en tener conciencia histórica. Mientras la es- 
cuela tradicional cientificista no pueda a su vez dar razón de un 
modo igualmente satisfactorio de ese espectáculo, de ese hecho his- 
tórico innegable, estamos obligados a suscribir la postura contem- 
poránea historicista. 

Se verá claro que la cuestión a debate puede y debe reducirse a 
lo siguiente: si se concibe el pasado como una realidad independien- 
te a nuestro ser, tendrá razón la escuela tradicional; si en cambio, el 
pasado se concibe como realidad de nuestro ser en el sentido radical 
que he insinuado, entonces, la postura contemporánea tendrá que 
admitirse. Sin embargo, me pregunto ¿habrá aún quien se atreva a 
sostener en serio que el pasado no es “nuestro pasado”, sino que es 
un pasado cualquiera? 


Teoría del deslinde 
y deslinde de la teoría 


Deslindar, fijar límites, acotar campos es, con o sin metáfora, faena 
de geómetra, teoría pura, tarea específica de la razón. Pero esta ope- 
ración peculiar de la mente presupone dos condiciones para que 
pueda llevarse a cabo sin que a la postre todo se reduzca a un puro 
pintar rayas en el agua. Es la primera que el campo de aplicación 
sea deslindable, es decir, que por su índole misma sea susceptible 
de medición y referencias, que admita mojones. Es la segunda, que 
los campos colindantes también sean de la misma naturaleza, pues 
de otro modo queda invalidada la primera condición. Presupues- 
tos estos requisitos, que son elementos estructurales, todavía habrá 
que aclarar que para poderse practicar el deslinde es necesario, o 
bien tener conocimiento previo de los límites del campo de que se 
trata, y entonces sólo hace falta señalar las divisiones, o bien cono- 
cer de antemano los límites de los colindantes que, por exclusión, 
dejando un hueco, determinan la extensión del campo de cuyo des- 
linde se trata. O se tienen a la vista los títulos de lo que se desea 
acotar, o se tienen a la vista los títulos de los vecinos. Es ésta una 
cuestión de método. 

Mas si ahora nos desentendemos de la metáfora, que por dema- 
siado visual invita a una simplificación falaz, lo antedicho se con- 
vierte en lo siguiente: que fijar límites es empresa racional; que, por 
consiguiente, sólo es deslindable lo que tenga estructura racional o, 
si se quiere, lo que de racional tenga una estructura cualquiera, y, 
por último, que todo deslinde presupone a priori un conocimiento 
preciso de los límites, sean de lo que se pretende acotar, sea de lo 
circundante, que en última instancia todo es una y la misma cosa. 
Deben tenerse muy presentes estas consideraciones que son la fun- 
damentación o la crítica fundamental de todo deslinde. 
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Don Alfonso Reyes nos ha dado un libro excelente y extraordi- 
nario, cuyo título precisamente es El deslinde y cuyo propósito, se- 
gún él mismo declara, es “establecer el desiinde entre la literatura y 
la no-literatura” (p. 18) como un primer y necesario paso hacia la 
teoría literaria. La tarea emprendida es descomunal; los resultados, 
frutos de una amplísima experiencia cultural y de una meditación 
ejemplarmente rigurosa, enormemente sugestivos; el propósito y los 
supuestos, desconcertantes. No debe perderse de vista, claro está, 
que el autor nos previene que las conclusiones a que ha llegado sólo 
“tienen un carácter de aproximación y tendencia” (p. 18), y que el 
deslinde que lleva a cabo “no contienen en sí mayores tesoros que 
unas vagas señales” (p. 354). “Sólo quise adivinar rumbos” (p. 351), 
dice Reyes. En verdad el autor no se hace justicia: hizo mucho más 
de lo que dice que quiso hacer. Nos ha entregado una literatura 
clara y distantemente perfilada en sus turgentes contornos, como si 
se tratase de la imagen de alguna antigua diosa sin pudor y sin ve- 
los, destacada contra un cielo inmaculado. 

Pero, sin que en modo alguno se menoscabe el profundo respe- 
to que sentimos por el maestro, ni se enfríe la admiración que nos 
inspira su obra, compete sujetarla a un examen a la luz de las con- 
sideraciones de tipo general que acabamos de hacer. ¿Es la literatu- 
ra susceptible de deslinde? Y si lo es ¿en qué grado? ¿Cómo se ha 
fundamentado la coherencia en la comparación de la literatura con 
la historia y la ciencia? La contestación que se dé a estas preguntas 
será decisiva para la apreciación de la obra desde el punto de vista 
que esas preguntas implican. Lo que en realidad se desea poner en 
cuestión es el alcance en profundidad de una teoría de la literatura 
en cuanto tal, puesto que el deslinde es, al decir de Reyes, el primer 
paso hacia semejante teoría. 

Mas conviene advertir desde ahora que la crítica que aquí se va 
a emprender no tiene más pretensión que la de ser un intento por 
aclarar, ante todo para mí mismo, ciertos puntos de capital impor- 
tancia que guardan estrecha relación con la historia y con la filosofía 
de la historia, objetos de mi principal afición y estudio. 

Principiemos por puntualizar la tesis del Deslinde con el propó- 
sito de evitar posibles equívocos e indeseables vaguedades. 
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1. ¿De qué modo se ha concebido la literatura de cuyo deslinde se 
trata? La palabra literatura se emplea “para denominar una esencia” 
(p. 23); pero ademas, literatura es “una agencia especial del espíritu, 
cuajada en obras de cierta índole” (p. 25); por último, si se prescinde 
“hasta donde es posible, de épocas, países, géneros concretos” y se 
procura “abstraer de todas las obras una cierta esencia común al 
fenómeno literario”, se obtiene “el concepto de la literatura” que es 
el propio a la teoría literaria (p. 25). 

Hay, pues, dos campos: la literatura y la no-literatura (p. 18). 
Ahora bien, “la literatura expresa al hombre en cuanto humano; la 
no-literatura, en cuanto es teólogo, filósofo, cientista, historiador, 
estadista, político, técnico”, etcétera (p. 26). Es decir, “la literatura 
recoge la experiencia pura de lo humano” y “lo humano puro se 
reduce a la experiencia común a todos los hombres, por oposición a 
la experiencia limitada de ciertos conocimientos específicos” (p. 26). 
Claro está que “lo humano abarca tanto la experiencia pura como la 
específica, pero en la primera radica la literatura y en la segunda 
la no-literatura” (p. 28). La no-literatura no brota “del hombre des- 
nudo, o en su esencial naturaleza de hombre, sino del hombre re- 
vestido de conocimientos determinados, aunque éstos no lleguen al 
saber crítico” (p. 27-28). 

Por último, dentro de la literatura hay “la literatura en pureza” 
y “la literatura ancilar” (p. 26), y la pureza y la servidumbre depen- 
den de “la índole del asunto” (p. 26) que se expresa. 

Como aclaración de método se nos dice que para destacar la li- 
teratura en pureza se procederá a estudiar lo que es la literatura 
ancilar, a cuyo fin se examina, primero la función ancilar, para des- 
pués comprender el caso particular de la literatura. En general, la 
literatura ancilar es la expresión literaria que sirve de vehículo a 
fines y contenido no literarios (p. 26). 

2. Un segundo paso consiste en advertir que hay un cierto nú- 
mero de posturas teóricas: cuando la mente “investiga la esencia 
absoluta, tenemos la teología; cuando investiga el ser, tenemos la 
filosofía; cuando investiga el suceder, la historia y la ciencia; cuando 
expresa sus propias creaciones, la literatura” (p. 60). De este cuadro 
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fundamental se descarta de plano la filosofía, y provisionalmente 
la teología y unas de las ciencias, las matemáticas, y se procede al 
deslinde entre los tres campos restantes, a saber: la historia, la cien- 
cia y la literatura. Éstas constituyen lo que el autor llama “la prime- 
ra tríada teórica”. Es de advertir, sin embargo, que en el cuadro 
fundamental de posturas teóricas, la historia y la ciencia forman 
juntas una sola familia, puesto que ambas son el resultado de la 
investigación del “suceder”. La “tríada”, pues, en todo rigor, se 
puede reducir a un campo de deslinde entre sólo dos términos de 
comparación: a) la historia y la ciencia juntas, como investigación 
del suceder, y b) la literatura, como expresión de las propias crea- 
ciones de la mente. Esta advertencia resultará capital para lo que se 
dirá más adelante, y no debe perderse de vista. 

3. ¿De qué modo se ha concebido la historia, utilizada como uno 
de los términos del deslinde? “Cuando [la mente] investiga el suce- 
der [tenemos] la historia y la ciencia” (p. 60). Por eso la historia “es 
una ciencia de lo real”, pero es una ciencia “dotada de cierta singu- 
laridad” (p. 61). Esa “singularidad” es la que autoriza a contraponer 
“la historia a las demás ciencias de lo real”. Ahora bien, “el orden 
histórico registra los hechos: descubrimiento, narración, explicación, 
etapa última que lo aproxima a la ciencia” (p. 64); pero el autor de- 
clara que no le concierne la discusión de esas etapas de la historia: 
“por sobre las concepciones que cada época o autor tengan de la 
historia, nos atenemos aquí al mínimo estable de la noción” (p. 65). 

La historia “se ocupa en las relaciones humanas” (p. 67); pero 
tiene modalidades de asunto, que pueden ser ensanche o limitación 
de su campo. Además, admite contaminaciones de giro mental, es 
decir, que la historia acepta servicios de la ciencia y de la literatura. 
La explicitación de esas modalidades y contaminaciones constituye 
el primer deslinde entre la literatura y la historia. De ello, en el gra- 
do que sea menester, nos ocuparemos más adelante. 

4. ¿De qué modo se ha concebido la ciencia, utilizada como el 
segundo término del deslinde? “Cuando [la mente] investiga el su- 
ceder [tenemos] la historia y la ciencia” (p. 60). La ciencia es un 
“conjunto de conocimientos e investigaciones que posean un grado 
suficiente de unidad, de generalidad, y que puedan permitir a quie- 
nes los emplean el llegar a conclusiones concordantes, que no resul- 
tan de convenciones arbitrarias, ni de gustos o intereses individuales, 
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sino de relaciones objetivas que se descubren gradualmente y que 
se confirman por métodos definidos de verificación” (p. 60). Ahora 
bien, recordemos que se nos ha dicho que la historia es una ciencia 
y, por consiguiente, ella debería también quedar incluida en los tér- 
minos de la anterior descripción, aun cuando se trate de una ciencia 
“dotada de cierta singularidad” (p. 61). Más adelante se nos dice que 
la diferencia entre el “orden histórico” (registro de hechos: descu- 
brimiento, narración y explicación) y el “orden científico”, es que 
éste procede (método científico) “por comparación y abstracción en 
los hechos y formula (conclusión científica) leyes generales” (p. 64). 
Resulta, pues, que la “cierta singularidad” de que está dotada la 
“ciencia de la historia” es que es una ciencia que no procede por 
comparación y abstracción en los hechos, ni formula leyes genera- 
les, es decir, es una ciencia que ni utiliza el método científico ni 
llega a conclusiones de índole científica. Esta conclusión es tan des- 
concertante que no ve uno bien cómo, a pesar de ella, pueda aún 
insistirse en considerar ciencia a la historia. Podría decirse, y en 
efecto eso es lo que debe decirse, que la historia procede por un 
método sul generis, a saber: el método histórico; pero entonces re- 
sulta que la historia malamente puede quedar comprendida dentro 
de la definición de la ciencia arriba transcrita, porque ese método 
sui generis no lo admite. En efecto, el método histórico reconoce 
como base fundamental un principio de selección de los hechos, 
principio determinado por convenciones científicamente arbitra- 
rias y por intereses vitales. En la historia, pues, no hay ni “hipó- 
tesis” (esto se admite más adelante, p. 80) ni “problemas”, ni 
“conclusiones” en el sentido científico estricto de las palabras, 
ni mucho menos hay confirmación de “verdades” por métodos 
definidos de verificación. Cuál sea la situación peculiar de la his- 
toria en cuanto conocimiento, es asunto ajeno a este estudio. No 
obstante, en la parte crítica se adelantarán algunas sugestiones. Por 
ahora, continuemos la exposición. 

Una vez que el autor ha situado a la ciencia en la forma que se 
ha visto, procede a su deslinde con la literatura y con la historia. La 
ciencia admite contaminaciones de ambas. De las contaminaciones 
literarias, la más importante es la contaminación en la hipótesis cien- 
tífica, y en “la iluminación o rapto intuitivo en la ciencia”, el grado 
más elevado de contaminación literaria. 
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5. La parte central del cotejo, aquella donde encontramos un 
poco a boca de jarro la más esencial afirmación, es aquella en que, 
después del examen de la historia y de la ciencia respectivamente, 
se pasa al estudio de la literatura y se nos advierte que ella ni cono- 
ce límites ni admite contaminaciones (p. 85). La literatura sólo tiene 
ensanches o, como más adelante se les llama, fertilizaciones (p. 88 y 
siguientes). Mucho énfasis pone el autor, no sin razón, en este caso 
singular, puesto que, precisamente, esa singularidad es demostra- 
ción y fundamento del deslinde, y base de la teoría literaria. 

Pero, para mí, lo insólito del caso — y en ello no parece haberse 
reparado — es que en adelante tendremos que habérrioslas con algo 
sobremanera extraño, a saber: que tanto la historia como la ciencia 
topan, por así decirlo, con la literatura (la circunstancia de que exis- 
tan zonas de gradual desvanecimiento en lugar de límites tajantes, 
no compromete en nada el argumento); pero la literatura, a su 
vez, no topa ni con la historia ni con la ciencia. ¿No será que ha 
habido un sutil escamoteo que consiste en jugar con dos conceptos 
distintos de la literatura, pero que, ocultos y confundidos, se han 
deslizado al amparo de una misma denominación? Al parecer, tal 
sería una explicación satisfactoria del portento. Pero además ¿no 
será que el equívoco procede de cierta complejidad estructural de la 
realidad que no se ha tomado en cuenta para que la oposición entre 
literatura y ciencia resulte verdaderamente coherente? ¿No será que 
la literatura, en cuanto literatura, es expresión de un orden objetivo 
de la realidad distinto, compatible, pero incomparable con el de la 
ciencia? En tal caso va a ser difícil fundar la validez absoluta de “una 
teoría de la literatura”, por pertenecer ésta (por lo menos en su fun- 
ción originaria) a un orden que constitutivamente escapa a la cap- 
tación propia de la maniobra teórica. 

6. Preguntemos, pues, en qué se ha fundado el distingo entre 
historia y ciencia, por una parte, y literatura, por otra parte. Reite- 
radamente el autor nos da a entender que historia, ciencia y litera- 
tura son órdenes que gozan de “autonomía estructural” (p. 66) o 
como dice en otra parte, de “autonomía esencial” (p. 89), no invali- 
dada ni por analogías ni por “comunicaciones latentes de los diver- 
sos ejercicios o disciplinas” (p. 89). Se trata de estructuras de un 
mismo plano, pero autónomas. Ahora bien, la autonomía o esen- 
cialidad que separa a la ciencia (y a la historia, puesto que se la ha 
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considerado como ciencia) de la literatura, consiste en que aquélla, 
la ciencia, se ocupa del “suceder real”, mientras ésta, la literatura, 
es ficción o fingimiento “en el sentido a la vez más profundo y ex- 
tenso” (p. 66). 

Esta idea básica del libro recibe la atención de su autor en el 
lugar en que se ocupa de la “cualificación de los datos” (Segunda 
Parte, cap. V, p. 135 y siguientes). Después de considerar acertada- 
mente que el criterio puramente cuantitativo es insuficiente y secun- 
dario (Segunda Parte, cap. Iv, p. 118 y siguientes. Pocos datos: 
historia; mayor número de datos que pide generalizaciones: ciencia, 
y datos innumerables reales o posibles: literatura), fija el criterio 
fundamental para la determinación de la autonomía de las estructu- 
ras (ciencia y literatura) atendiéndose “al grado de correspondencia 
entre el dato interno y el dato empírico” que es en lo que consiste “la 
esencia del suceder” (p. 136). Ahora bien, resulta que hay un “suce- 
der real” al que corresponden la ciencia y la historia, suceder tran- 
sitorio para ésta, permanente para aquélla; y hay además un 
“suceder ficticio” que es el propio de la literatura. Lo que separa a 
los dos es “una diferencia de intención” (p. 146). En consecuencia, 
el criterio fundamental viene a situarse en última instancia en el 
sujeto, quien, por la intención, crea un “suceder ficticio” más o me- 
nos libre, pero distinto al “suceder real”. 

En efecto, para Reyes, ficción es libertad, pero siempre sujeta en 
menor o mayor grado al suceder real. Hay una escala que va desde 
el grado máximo de emancipación hasta el grado máximo de suje- 
ción; el primero, la emancipación, es “ficción de lo imaginado” y el 
segundo, la sujeción, es “ficción de lo real” (p. 164). Sin embargo, 
siempre se trata del resultado de un proceso intencional; antes de la 
intención, no se desprende aún lo literario como algo autónomo. 
Ahora bien, según Reyes, la intención literaria creadora del suceder 
ficticio, no consiste pura y simplemente en la voluntad de alterar “la 
verdad” del suceder real, como acontece en el caso de una mentira 
cualquiera; se trata siempre de una intención de rumbo o meta de- 
finida, de una intención hacia “el puro fin estético”. Consiste, dice 
Reyes, en “el propósito desinteresado de armar un sistema de ciertos 
efectos que la estética estudia” (p. 167). 

Tal es, en resumen, la manera en que el autor fundamenta esas 
estructuras autónomas que le permiten llevar a cabo el deslinde. 
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7. En el capítulo VII y último de la Segunda Parte se intenta la 
“sexta etapa del deslinde”, o sea el deslinde desde el punto de vista 
del lenguaje. Conviene, al igual que para las etapas anteriores, hacer 
un breve resumen. 

Reyes comienza por un distingo fundamental, que adopta como 
una primera solución aproximada, a reserva de perfilarlo más tarde 
con los debidos matices. “Para explicar la diferencia entre el len- 
guaje vulgar y el lenguaje estético”, dice, se aceptó que “aquél era 
comunicación (especie intelectual) y éste, expresión (estado afecti- 
vo)” (p. 187). Pero esto es demasiado esquemático; “para ceñir bien 
el problema tenemos que examinar las tres notas del lenguaje y sus 
posibles valoraciones en cada distinto uso” advirtiendo, sin embargo, 
que “las notas aparecen o pueden aparecer mezcladas en las distintas 
manifestaciones lingúísticas particulares” (p. 192). Estas tres notas 
son: 1) “La nota comunicativa, significativa o intelectual, que admite 
el nivel humilde de la práctica cotidiana y el nivel superior o técnico 
en todos sus grados” (p. 192); b) “La nota acústica” que es de sonido, 
de ritmo, de unidad melódica y de cadencia general (p. 193); y c) “La 
nota expresiva”, que es “nota de patetismo o modalidad sensitiva 
presente en los estímulos genéticos del habla” y que está “manifies- 
ta en las superabundancias del juego verbal, palpitante en las reali- 
zaciones de la lírica” (p. 193). Estas notas se transforman en valores 
en virtud de la intención y, claro está, “sólo la literatura intenta, de 
un modo general, poner en valor las tres notas”. De allí resulta su 
comunicabilidad, su belleza fonética y su eficacia afectiva (p. 194). 

Para nuestro intento basta este brevísimo resumen que necesa- 
riamente tiene que prescindir de la valiosísima lección que acerca 
del lenguaje contiene el capítulo. 

8. Queda por aclarar un último punto de la tesis del libro. ¿Cómo 
se vincula la literatura, tal como ha quedado deslindada, con las 
demás bellas artes? El autor no abre capítulo aparte para tratar este 
tema. Sin embargo, como para nuestras observaciones la dilucida- 
ción de la pregunta es de capital importancia, trataremos de espigar 
el texto en busca de la explicación requerida. 

Al autor, la “comparación platónica de la literatura con la pin- 
tura” le parece “funesta”; prefiere “la comparación aristotélica de la 
literatura con la música” (p. 162). La primera parte de la frase es 
desconcertante; tal parece que estima que toda comparación entre 
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literatura y pintura sólo sirve para acarrear la confusión. No obstan- 
te, poco adelante se nos dice, muy en su punto, que “la literatura no 
busca la prueba, sino la mostración, y nada hay más seductor que 
esas páginas de adición aritmética que nos recuerdan los desfiles de 
procesiones en los antiguos lienzos o la agitación de las plazas en 
los grabados populares” (p. 163). La comparación de la literatura 
con la pintura no es, pues, tan funesta; por el contrario, ilustra y 
aclara. Pero no sólo eso: al hacerse la comparación que acabamos de 
ver, se ha deslizado algo que me parece extraordinariamente impor- 
tante: tanto la literatura como la pintura son “mostración”. He aquí 
un concepto capital sobre el que hemos de insistir más adelante. 

Pero continuemos: “el estímulo de esta intención [de donde re- 
sulta la ficción, esencia de la literatura] en literatura como en las 
otras artes —dice Reyes— es la necesidad innata de crear formas 
armoniosas, una aspiración hacia la armonía, una especie de erótica” 
(p. 167). Nuevo vínculo entre la literatura y las otras artes, la pintu- 
ra inclusive, vínculo que viene a explicarse y reforzarse cuando más 
adelante leemos que el impulso *se manifiesta en manera de juego 
o emancipación imaginativa de las necesidades prácticas”, y que por 
eso es “liberación” en el sentido de que “todo arte como todo juego, 
se crea sus propias leyes, forja o finge sus propios obstáculos (p. 168. 
Yo subrayo las dos palabras). 

De un modo expreso trata Reyes de las relaciones entre la lite- 
ratura y las bellas artes en un apartado (número 19, p. 222) del ca- 
pítulo VII de la Segunda Parte, que se refiere al lenguaje. “Las bellas 
artes —dice— vienen a colindar a su vez con la literatura, por con- 
cepto de ejecución predominantemente estética. Pues lo estético di- 
fuso se especializa en las bellas artes y en la literatura”. Es decir, nota 
estética común a todas las artes. Pero el autor se conforma con ad- 
vertir que “aquí se ofrece otro deslinde”, añadiendo que “basta indi- 
car” la posibilidad “del deslinde noético o de intención”, que en 
cuanto al deslinde “noemático de fase semántica, o significado”, no 
afecta las conclusiones a que ha llegado, pues sólo “sería una inves- 
tigación en profundidad sobre el significado de las artes”, y por 
último, que el “deslinde de fase poética entre las bellas artes y la li- 
teratura, investigación en superficie, se reduce sencillamente a la 
diversidad de materia prima en que operan aquéllas y ésta: sólo 
la literatura opera en el lenguaje”. Para concluir reproduce su queja 
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de la “inveterada manía de confundir las letras con la plástica y con 
la música, lo que en el primer caso es error de metáfora, y en el se- 
gundo caso, error de aproximación”. 

No será fácil conformarse con este modo de despachar la cues- 
tión, sólo justificada si se ha aceptado sin reservas el criterio subje- 
tivo de la intención propuesto por Reyes como lo específico esencial 
de la ficción o fingimiento. En contra queda en pie la noción objetiva 
atisbada en el concepto de “mostración”, sobre el cual llamé la aten- 
ción oportunamente. Me parece que aun olvidando el muy excusa- 
ble descuido de haberse utilizado un ejemplo de la plástica para 
ilustrar un caso literario, a pesar de que previamente se había con- 
denado por funesta tal utilización, olvidando eso, digo, me parece 
que se ha puesto de manifiesto una grave contradicción que tendre- 
mos que despejar, es a saber: habrá que decidirse a aceptar el crite- 
rio subjetivo de la intención, o el criterio subjetivo de la mostración. 
Es, ni más ni menos, el viejo problema del idealismo. 

Pero ahora, recogidos los datos por el análisis, pasemos a la ter- 
cera y última parte de nuestro estudio. 


MI 


Hemos dicho que deslindar, fijar límites, es tarea específica de la 
razón. Deslindar es definir. ¿Es la literatura definible o es inefable? 
Pero también hemos dicho que sólo es deslindable lo que tenga de 
suyo una estructura racional, o para mayor precisión, lo que de ra- 
cional tenga una estructura cualquiera. Si se considera que la litera- 
tura es deslindable es que se ha considerado previamente que la 
literatura tiene una estructura interna de la índole expresada. Eso 
es, precisamente, lo que a mi parecer ha considerado Alfonso Reyes. 
Veamos. Se empieza por conceptuar la literatura como una “esen- 
cia”, para lo cual se hace necesaria una abstracción violenta de los 
hechos, que consiste en prescindir de “épocas, países y géneros con- 
cretos”. Por eso es posible llegar a la afirmación ahistórica de que la 
literatura “brota del hombre desnudo”, o del hombre “en su esencial 
naturaleza de hombre”. Este concepto es producto de una abstrac- 
ción. Abstraer no es un error; es un voluntario prescindir, un querer 
olvidar; pero, como alguien ha dicho, abstraer conduce al error si se 
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olvida que se ha olvidado. Cuando Reyes pasa del concepto general 
abstracto de la literatura, que es su punto de partida, a los conceptos 
especiales de literatura en pureza y literatura ancilar (que tienen por 
base referencias a obras concretas) ha echado en olvido todo lo que 
se quitó de encima en el escamoteo de la abstracción. En lo adelan- 
te se van a deslizar, ocultas, pero activas, dos nociones distintas de 
la literatura, que, haciendo de las suyas en la operación del deslinde, 
llegan a producir ese caso insólito de que la ciencia y la historia to- 
pen con la literatura pero que ésta no tope con aquéllas. En efecto, 
aparecen dos conceptos de la literatura: uno es el de esencia, con- 
cepto abstracto y ahistórico, que toma la literatura en bloque; el otro 
es el concepto concreto que se refiere a la literatura que brota no ya 
del hombre desnudo, sino del hombre literato, es decir, es el con- 
cepto que corresponde a la literatura que se da en la historia. 

Ahora bien, parece que la literatura tomada en el primer sentido 
sí es deslindable. Como abstracción que es, tiene la estructura que 
admite el manipuleo teorético. En este, pero sólo en este sentido, 
puede hablarse de una “teoría de la literatura”. Se hace teoría de lo 
que la Literatura (así con mayúscula) tiene de literatura; pero no 
puede hacerse teoría de lo que la literatura tiene de literatura para 
ser literatura. El “para ser” contiene la realidad objetiva de los casos 
u obras concretas literarias, las que, en cuanto literarias, escapan a 
la teoría, según veremos. 

Por otra parte, el deslinde se practica tomando como términos 
de oposición a la historia y a la ciencia (primera tríada teórica). El 
método consiste en tomar la cosa por afuera, a cuyo efecto es nece- 
sario suponer un conocimiento a priori de los límites (definición) de 
los campos colindantes; es decir, de la historia y de la ciencia. Pero 
ya vimos (número 4, II) que en rigor Reyes anula la historia al con- 
siderar que es una “ciencia”, sin que, por otra parte, pueda justifi- 
carse semejante conceptuación con la equívoca especificación de que 
se trata de una ciencia “dotada de cierta singularidad”. 

Para poder llevar adelante el deslinde en un plano de oposición 
coherente, el autor acepta nociones completamente abstractas de la 
ciencia y de la historia (“el mínimo estable “obtenido” por sobre las 
concepciones de cada época o autor”). En este plano de atmósfera 
rarificada, ahistórica, no hay dificultad en introducir los conceptos 
teóricos de límite, de ensanche y de contaminación, visualizando el 
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todo como un mismo y vasto campo objetivo de la cultura que admi- 
te fronteras e invasiones. Situado así el problema, parecería lógico 
que, como ya se advirtió a su tiempo, la literatura reconociera los 
mismos límites que la historia y la ciencia reconocen respecto a ella. 
Pero no hay tal. ¿Por qué? Porque aquí es donde, de un modo su- 
brepticio, se desliza el segundo concepto de la literatura, el concep- 
to no-teórico, concreto e indefinible, el concepto estético que de suyo 
escapa a la operación teorética. El desliz acontece dentro del concep- 
to fundamental de “ficción” o fingimiento que quiere hacerse pasar, 
dentro del plano teorético, como la “diferencia específica” de la de- 
finición, cuando en realidad no hay tal, como trataremos de explicar 
más adelante. Si nos atuviésemos con el debido rigor a la contem- 
plación teórica de la literatura, se vería que ella también admitiría 
contaminaciones por parte de la historia y de la ciencia, contamina- 
ciones que, vistas desde éstas, serían ensanchamiento y viceversa. 
En efecto, si, como ya dije, no se abandona la estricta contemplación 
teórica de la literatura, veremos que ella admite contaminación de 
la historia (ciencia, según Reyes) en la “intimidad misma” del fingi- 
miento, del mismo modo que la ciencia está contaminada en la “in- 
timidad misma” de la hipótesis por la literatura. Veamos. La 
literatura no es sólo “complementación” de la historia (p. 74), como 
dice Reyes, es decir, no sólo es fuente substituta o complementaria 
(va sea absoluta o relativa, p. 90), sino que es fuente en cuanto fic- 
ción; de tal manera que, vista por la historia, la literatura deja de ser 
un “fingimiento” para convertirse en “suceder real”. Y no vale la 
objeción adelantada por Reyes, con la cual pretende salvar la pure- 
za de la literatura, y que consiste en afirmar que no debe tenerse por 
contaminación la posibilidad de que haya “historia de la literatura”. 
En este caso, en efecto, el fingimiento o ficción queda inmaculado, 
puesto que se trata, precisamente, de la historia del fingimiento en 
cuanto tal. Pero en el caso de la contaminación en la “intimidad 
misma” del fingimiento, la literatura deja de ser ficción. Me parece 
que el autor no ha visto con claridad este importante matiz. Por eso 
pregunta retóricamente: ¿de qué puede servir a la historia el toque 
biográfico del héroe de Stendhal que, en su carácter particular y 
modesto, concurre a la gran batalla napoleónica sin percatarse bien 
de lo que sucede? Pues bien, tanto ese toque biográfico como lo 
puramente inventado, son todos hechos que interesan por igual a la 
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historia cuando toma La cartuja de Parma como fuente en el sentido 
técnicamente estricto y pleno de la palabra. 

Parece, pues, que el autor no mantuvo con suficiente rigor el 
supuesto teórico inicial. Por eso pudo afirmar que la literatura no 
conocía límites ni admitía contaminación, pero es que insensible- 
mente se había salido del plano de la oposición coherente, para si- 
tuarse en un plano estético que, claro está, no topa con el plano 
teorético previamente aceptado. 

Como se ve, el desliz acontece en la oscuridad del equívoco con- 
cepto de ficción o fingimiento que Reyes considera como lo especí- 
fico de la literatura. Y con esto hemos llegado a la observación 
capital de este estudio: se descubre, con todos sus inconvenientes, 
una postura del más puro idealismo en literatura. 

La literatura, dice Reyes, es ficción o fingimiento en el sentido a 
la vez más profundo y extenso; la ciencia, en cambio, se ocupa del 
suceder real. Pero acabamos de demostrar que el fingimiento, esen- 
cia de la literatura, también es un “suceder real” y que, si nos man- 
tenemos en el plano de la oposición coherente entre historia y 
literatura, ésta resulta “contaminada” en su intimidad misma por la 
historia. 

La verdad es que el equívoco anda agazapado en la palabra 
misma de ficción o fingimiento. Me parece que lo que por fingimien- 
to quiere significarse, como esencia de la literatura, no tiene que ver 
nada con lo que Reyes llama el “suceder real”. Sin embargo, como 
para Reyes la ficción es el grado más extremo de la falta de corres- 
pondencia entre lo expresado y el suceder real, la literatura es una 
“mentira”. Reyes elude esta conclusión lógica mediante la introduc- 
ción del elemento último y capital de su pensamiento, a saber: la 
intencionalidad. Si la intención es de finalidad estética, la ficción es 
literaria y es, por eso, esencia de la literatura; si, en cambio, la inten- 
ción es otra, entonces es una “travesura” al suceder real y es una 
mentira, propiamente hablando. Por eso el autor tiene que contrapo- 
ner al suceder real un supuesto “suceder ficticio”, campo propio de 
la literatura. Aquí es donde se pasa a otro plano que ya no es el 
de oposición coherente con la ciencia y la historia. 

Ahora bien, no me parece sostenible afirmar que, desde el pun- 
to de vista del “suceder real”, la intención basta para librar la ficción 
literaria de ser una mentira. Para ese suceder, y atenta la noción de 


34 ENSAYOS DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


grados de correspondencia con él, el fingimiento puro, que es esen- 
cia de la literatura, sí es una “mentira”, y sólo deja de ser mentira en 
cuanto la literatura deja de fingir, es decir, en cuanto deja de ser li- 
teratura. 

La palabra ficción o fingimiento es equívoca, porque sólo es in- 
teligible como referencia a ese “suceder real”. De igual modo, el 
concepto de “suceder ficticio”, es sólo un arbitrio de compromiso 
con las supuestas exigencias del suceder real, v como, precisamente, 
tal referencia es la que trata de anularse con el concepto mismo de 
“algo fingido”, el equívoco original se cuaja en dos conceptos dis- 
tintos de la literatura, pero ambos amparados por la misma deno- 
minación. 

No cabe duda de que hav un atisbo certero en considerar que lo 
esencial de la literatura está en eso que equívocamente quiere ex- 
presarse con la palabra ficción; y aquí de lo que más arriba aclara- 
mos al dilucidar las relaciones entre la literatura v las otras bellas 
artes (número 8, II). Ese atisbo consiste en adivinar que la literatura 
no puede ser una referencia (aunque negativa) a ese llamado “suce- 
der real”. ¿Qué es entonces? Pues la literatura, como las demás artes, 
la pmtura inclusive, es referencia a otra realidad, o mejor dicho, a 
otra parte de la realidad que no es la parte de la realidad teórica- 
mente captada por la ciencia. De esta otra parte de la realidad, Reyes 
tuvo una intuición certera cuando dedica un breve párrafo a los 
colores (p. 128); pero no la aprovechó, sino que se dejó arrastrar por 
el equivoco latente en el concepto de ficción, el cual, como hemos 
visto, es un concepto adscrito al “suceder real”, que corresponde en 
propiedad a la ciencia. Igual cosa le acontece cuando describe atina- 
damente la literatura y la plástica como una “mostración”, sólo que 
tampoco desarrolló la espléndida promesa de esta noción. En efecto, 
si en vez de hablar de ficción, de fingimiento y de suceder ficticio, 
se habla de mostración, de presentación o revelación y de suceder 
estético, se verá que lo esencial de la literatura (lo que de literatura 
tiene la literatura para ser literatura), es que revela y capta una parte 
de la realidad que no es la parte teorética. 

Sí hav, pues, una efectiva comunidad esencial entre las letras, la 
plástica v la música, en cuanto que son artes, es decir, en cuanto que 
son mostración de una parte de la realidad objetiva de las cosas. 
Mutatis mutandis, todo lo que se dice acerca de la literatura en el 
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deslinde poético (capítulo VIL, Segunda Parte) vale esencialmente 
para la plástica, por ejemplo. Lo que ha acontecido es que la expre- 
sión verbal (propia de la literatura) ha sido enormemente desarro- 
llada en comparación con la expresión plástica, de tal modo que la 
palabra se ha convertido en el medio preferido y casi único de ex- 
presión del orden teorético, el cual, en puridad, carece de medio de 
expresión sui generis. Es el puro pensar. No faltan, sin embargo, 
ejemplos interesantes respecto de la plástica como vehículo del pen- 
sar teorético. Los grabados de los antiguos libros de ciencia son aho- 
ra arte; los códices pictóricos ofrecen un ejemplo de utilización del 
lenguaje plástico para el orden científico. El distingo que hace Reyes 
para el lenguaje, diferenciando la función comunicativa (intelectual) 
y expresiva (afectivo) vale para la plástica. Ejemplo de lenguaje plás- 
tico comunicativo: la flecha que indica la dirección o la curva próxi- 
ma en el camino; ejemplo de lenguaje plástico de expresión: un 
Greco. Las tres notas del lenguaje verbal (p. 192) con que Reyes 
matiza el anterior distingo, también se dan en la plástica. La nota 
comunicativa que va desde el nivel humilde: la fiecha, hasta el téc- 
nico: los signos matemáticos y la letra; la nota visual (en lugar de 
acústica) que consiste en los rasgos, los colores, la proporción, la 
composición y la armonía cromática, y por último, la nota expresiva, 
que es el patetismo, etcétera... (véase número 7, 11). 

En definitiva, todo lo que hemos dicho está indicando, por una 
parte, los limitados alcances de una teoría de la literatura, v por 
otra parte, la objetividad de la esencia de la literatura y de todas las 
bellas artes (véase el interesante artículo de F. 5. C. Northrop, “El 
significado de la cultura occidental”, en este mismo número de Fi- 
losofía y Letras).' 

El terrible equívoco de la palabra ficción que desemboca en la 
noción de arte como “la verdad sospechosa”, obligó a Reyes a radi- 
car el criterio fundamental en el sujeto. Eso, en efecto, es lo que se 
hace con la teoría de la intención estética del fingimiento. Según 
esto, la intención crea los entes literarios en cuanto tales. Por esto el 
autor afirma que la literatura “es expresión de las propias creaciones 
de la mente” (número 2, II), que “la intención transforma en valores 


| Este artículo fue traducido por el mismo O'Gorman y, efectivamente, apareció en 
Filosofia y Letras, t. IX, n. 17, enero-marzo de 1945 (N. del Ed.) 
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las notas del lenguaje” (número 7, II), y que el estímulo de la inten- 
ción “es la necesidad de crear formas armoniosas, etc...” (número 8, 
I). Idealismo puro con la objeción tradicional. 

Pero la dificultad desaparece al desaparecer el problema mismo, 
si se piensa en un “suceder estético” en la realidad junto al “suceder 
real” que más valiera llamar “suceder teorético”. Pero, claro está, 
ese suceder estético escapa a toda actitud teórica. Quizá los términos 
válidos de un deslinde no sean los propuestos por Reyes. Tendría- 
mos, en lugar de las tríadas teóricas primera y segunda, y de todas 
las demás que pudieran proponerse, una única pareja que, respon- 
diendo a la estructura objetiva de la realidad, estuviera formada por 
la ciencia y las artes, y ambas concebidas como dándose en la histo- 
ria. La literatura sería una de las artes, distinta de las otras en que 
es expresión verbal, pero semejante en que es “mostración” del “su- 
ceder estético”. Habría relaciones entre la ciencia y el arte que ten- 
drían que estudiarse cuidadosamente, pero entre las cuales puede 
señalarse desde ahora la necesidad que tiene el pensamiento cientí- 
fico de valerse de los medios de expresión de las artes para comu- 
nicarse. En cuanto a la historia, como ambiente del suceder, viene a 
ser ontología, en cuanto que es el ser del hombre en lo que ha sido; 
es decir, la historia, en este sentido, es una de las dimensiones de lo 
humano. En cambio, la historia, como conocimiento, se disuelve 
indistintamente en ambos términos de la pareja ciencia-arte. Parti- 
cipa de ambas por igual, sólo que puede variar en el grado. A veces 
la historiografía ha sido más ciencia, a veces ha sido más arte, se- 
gún la necesidad histórica (vital) que el hombre ha tenido de ver, y 
desde dónde, sus propios límites. Hoy por hoy parece que la histo- 
riografía converge hacia el arte, porque, hoy por hoy, parece que 
la grandiosa aventura teorética está consolidándose al reconocer 
sus propias fronteras, y al mismo tiempo le va cediendo el paso, 
como proyecto del futuro, al desarrollo de la aventura estética tan 
preñada de promesas. 


Historia y vida* 


Para Alfonso Reyes, 
en sus cincuenta años de vida literaria. 


LA VIDA COMO HISTORIA 
L El problema: unidad y pluralidad de la lustoria 


1. El escollo fundamental de toda filosofía de la historia es la dificul- 
tad de conceptuar la pluralidad de los hechos dentro de una unidad 
significativa: aprehender la multiplicidad como un todo; y la aspi- 
ración final del empeño consiste en iluminar la estructura real del 
devenir histórico. 

En torno a ese problema se agrupan todos los sistemas que han 
aparecido como intentos de explicación de la historia, sean los cau- 
salistas en toda su variedad (psicológicos, naturalistas, voluntad 
divina, ley moral, etcétera), sean los de tipo evolucionista, general- 
mente aceptados hoy como los propiamente científicos. 


+ Estas reflexiones quieren ser un mero bosquejo de las ideas que me han sugerido 
la experiencia en el cultivo de las disciplinas históricas y la meditación sobre el problema 
capital de toda filosofía de la historia, a saber: alcanzar una visión unitaria del discurso 
histórico, sin atropello del sentido de la pluralidad que lo constituye. Impulsado por 
semejante motivación, se intenta aquí sentar las bases de un distingo entre historia, la 
ingente realidad a que alude esa palabra, e idea de la historia, el ser con que dotamos 
esa realidad al constituirla en la visión que nos puede ofrecer, como meta final, la ciencia 
historiográfica. En ese deslinde decisivo estriba, quizá, la solución de aquel problema tra- 
dicional con el que, como Job con el Señor, han luchado tantos esforzados espíritus. Tal 
parece, en efecto, que si se mantiene aquella distinción se llegará a ver que la formidable 
antinomia lógica entre unidad y pluralidad se desvanece como falso planteamiento de una 
situación mal entendida. Ciertamente suena a mucha vanidad pretender que la flaqueza 
propia pueda algo atinar allí donde la fortaleza ajena se ha extraviado, y, en definitiva, 
es muy probable que se trate de un nuevo extravío que sólo el entusiasmo momentáneo 
presenta como acierto. En todo caso, como es obvio que nada puede lograrse sin la previa 
lección de tantas honrosas pretéritas tentativas, si en algo atina alguien, a ella se lo debe. 
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Pero, a decir verdad, es preciso admitir que hasta ahora no se ha 
logrado una solución satisfactoria del problema. Por lo contrario, la 
situación actual del filosofar sobre la historia nos descubre la aporía 
en que ha acabado por encerrarse ese secular empeño. Mas si esto 
es así ¿no será aconsejable, entonces, que aceptemos plenamente esa 
situación en lugar de porfiar en la reducción de una antinomia que 
parece insuperable? Abrazar este partido tiene a su favor la doble 
ventaja de, por una parte, fincar la reflexión en una circunstancia 
históricamente dada, es decir, garantizar el punto de partida y, por 
otra parte, provocar una nueva problemática, puesto que se presen- 
ta así al espíritu la necesidad de preguntar por la razón de ser de esa 
antinomia en cuanto tal, es decir, se ofrece la posibilidad de exami- 
narla desde sus premisas, las cuales, de otro modo, permanecen 
necesariamente ocultas a nuestra mirada. Merece la pena tratar de 
abrir esta brecha. 

2. Si echamos una mirada retrospectiva sobre la historia de la 
filosofía de la historia podremos ver que, en definitiva, los variados 
intentos por alcanzar una visión unitaria de la pluralidad histórica 
se logran a costa de negar más o menos expresamente el sentido de 
las particularidades concretas que forman la pluralidad. En efecto, 
en todos esos intentos late subyacente la implicación de que si la 
historia muestra las variaciones que efectivamente muestra, es por- 


En cierto sentido, como no podrá menos que advertirse, estas páginas pudieron haberse 
titulado, de no ser tan de músicos, la expresión variaciones sobre un tema de Kant, porque su 
distingo entre considerar las acciones de los hombres en sí como realización de la libertad y 
considerarlas como meras manifestaciones fenoménicas, ha sido el punto de partida de estas 
reflexiones que, a la luz de modos de pensar más contemporáneos a nosotros, quisieran 
renovar el profundo acierto de aquella idea. Cómo y en qué sentido y medida se pretende 
esa meta es lo que adelante se verá. Baste anticipar que en lugar del plano trascendental 
de una consideración de los actos en sí, se busca fincar la inteligencia de lo histórico, 
hasta donde nos es dable, en el campo de los procesos vitales sin pretensión de descifrar 
su espeso misterio, y en vez de un saber metafísico que nos habla de la realización en la 
historia de la libertad o de cualesquiera otras esencialidades de ya difícil comunión, se 
propone más modestamente una biología, o casi fuera mejor decir una fisiología del vivir 
propiamente humano, del vivir inconsciente de ese modo peculiar de vida que llamamos 
¡a conciencia. ¡Pues ¿qué la vida tan sólo ha de estudiarse bajo el microscopio y en el 
laboratorio?! Dianoia invita y anima a sus colaboradores a presentar trabajos en proceso 
de elaboración. Les rinde así un señalado servicio en cuanto les ofrece de ese modo la 
posibilidad de oír críticas y, sobre todo, de aclararse para sí mismos las ideas en el siempre 
diñicil trance de las formulaciones iniciales. El atrevimiento de publicar estas reflexiones 
en el deshilvanado estado que guardan se explica y justifica por el deseo de aprovechar 
esa oportunidad. 
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que, en última instancia, proceden del error, manera conceptual de 
negarles significatividad propia. Durante mucho tiempo esta mane- 
ra de proceder fue ingenua y al descubierto. Se pensó que el pasado 
entero se explicaba como producto del error, error felizmente supe- 
rado por el presente en turno. Semejante modo de concebir el dis- 
curso histórico, que en su expresión más acabada corresponde a la 
visión providencialista del cristianismo primitivo y a la visión del 
claroscuro del enciclopedismo del siglo XVII (en ambos casos, la luz 
definitiva de la verdad frente a las tinieblas pasadas del error su- 
persticioso), hubo de sucumbir ante la crítica obvia a que estaba 
expuesto, y cedió frente a la explicación de la historia a base del 
concepto evolucionista. Parecía vencida la dificultad, porque a cam- 
bio de una concepción que miraba en el pasado la resultante del 
error, se la substituía con la idea más sutil de un paulatino y lento 
proceso de la verdad en su marcha progresiva. La variedad en la 
historia no era sino la huella de una aproximación cada vez mayor 
a la verdad, meta final postulada por algunos como asequible, por 
otros como inalcanzable, pero en todo caso postulada como esencia 
de la realidad. Vemos, pues, que la variedad del pasado quedó idea- 
da como expresión deficiente de la verdad absoluta, o dicho de otro 
modo, se aceptaba esa variedad sólo para negarla en seguida, en 
beneficio de una meta que, por definición, pondría término al pro- 
ceso, paralizaría para siempre la historia. Y en nada aprovechó afir- 
mar, como afirmó el positivismo, que la meta es prácticamente 
inalcanzable, porque basta su postulación para que el esquema del 
devenir histórico sea el mismo e implique idéntica negación de la 
pluralidad que así se pretende explicar. Frente al idealismo desafo- 
rado el positivismo es, sin duda, un llamado a la cordura, lo que, sin 
embargo, no le quita que también sea un idealismo doctrinal. El 
relativismo positivista que parecía apuntar hacia el reconocimiento 
plenario de la variación histórica, echó marcha atrás frente a esa 
consecuencia lógica al declarar que se trata de “variaciones gradua- 
les”, es decir, de variaciones que en realidad no lo son, implicando 
así esa “pretensión a lo absoluto” que, sin embargo, se obstinó en 
rechazar como lo característico del espíritu teológico. Vemos, pues, 
que también las explicaciones de tipo evolucionista conciben el pa- 
sado como un error, por más que lo presenten como constituido por 
una verdad relativa y aproximada, ya que, para conjurar el carácter 
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de arbitrariedad que parece implicar la variación histórica, postulan 
en el límite una verdad absoluta como instancia suprema de signi- 
ficatividad. Al igual que las doctrinas providencialistas o idealistas, 
la unidad histórica queda afirmada a costa de la variedad histórica. 
El problema no se soluciona, meramente se soslaya. 

3. Frente a semejante situación apareció una vigorosa reacción 
crítica: el absolutismo de las doctrinas evolucionista acabó por de- 
latarse, y se fue percibiendo con creciente claridad que las filosofías 
de la historia llamadas científicas (señaladamente el positivismo y 
el marxismo) son tan idealistas y tan absolutistas como la filosofía 
de donde salieron. La reacción se hizo sentir por donde era preciso 
que apareciera. ¿Esa verdad absoluta, en cuyo beneficio se sacrifica- 
ba el sentido de las verdades históricas, no era acaso, ella también 
un producto histórico, tan histórico y variable como esas verdades 
sacrificadas? Lo malo no consistía, como ciegamente pretendían y 
pretenden aún los historiadores del tipo meramente erudito, en que 
se partiera de un a priori. A este respecto se reconoció plenamente la 
razón que asistía a los viejos idealistas; lo malo estuvo en no haber 
reparado en que el a priori era una instancia más de la variedad histó- 
rica y no una instancia situada más allá de ella, con lo que, obviamen- 
te, se arruinaban sus pretensiones totalizadoras y trascendentales. La 
reacción consistió en tomar en serio la doctrina positivista de la relati- 
vidad de los conocimientos, sin arredrarse ante el peligro de caer en 
aquel escepticismo disolvente que tanto asustó a Comte. El relativis- 
mo histórico contemporáneo aparece, pues, como un positivismo 
purgado del elemento idealista, o si se prefiere, como la consumación 
de la rebeldía contra el idealismo iniciado por Comte y Marx, y su 
consecuencia, desde el punto de vista que aquí interesa, fue el haber 
planteado la noción radicalmente opuesta a la tradicional en el intento 
de solucionar el problema central de la filosofía de la historia. Quizá, 
debemos ver en ello su contribución decisiva como instancia revela- 
dora de la antinomia que nos sirve de punto de partida. Porque, 
efectivamente, la proclamación del relativismo de toda verdad, de 
todo conocimiento sin el paliativo comtiano de una verdad absolu- 
ta inasequible, ¿qué es sino la afirmación plenaria de la variedad 
histórica en cuanto tal variedad? En cambio, es preciso admitir que 
ahora será a costa de aquella unidad tan afanosamente buscada, tan 
trabajosamente afirmada por la tradición. 
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La experiencia parece, pues, encerrar esta lección: o se afirma la 
unidad a costa de la pluralidad, o se afirma ésta a costa de aquélla. 
Tal la antinomia a que nos venimos refiriendo. Aceptémosla como 
se nos da, y convirtiéndola en objeto de una meditación expresa 
quizá se haga alguna luz, por tenue que sea, en torno al problema 
que las ha suscitado. 


IL. El hecho histórico y su conocimiento 


4. Parece indicado para quien pretenda llegar hasta la razón de ser 
de la antinomia que se acaba de puntualizar, que debe pensarla más 
originalmente con el objeto de traducirla a términos que delaten los 
supuestos en que descansa. Mientras el planteamiento la presenta 
como problema de reducción de pluralidad a unidad, será muy di- 
fícil pasar adelante, porque se trata de conceptos de suyo contradic- 
torios y mutuamente excluyentes. La investigación se ahoga en el 
ámbito de esa imposibilidad lógica. 

Pues bien, ¿en qué tarea descansa, en definitiva, todo filosofar 
de la historia, independientemente de su rango y de su filiación? La 
respuesta es obvia: se trata en primer e indispensable lugar de en- 
tender esos que se llaman los hechos históricos, expresión que, no por 
habitual, deja de provocar la duda desde el instante en que procu- 
ramos aclarar pulcramente su sentido. Porque ¿qué, en efecto, es un 
hecho histórico? Esta sencilla reflexión abre una esperanza: bien 
podría acontecer que la antinomia por cuya razón de ser pregunta- 
mos no sea sino la resultante de una confusa e indebida aplicación 
de aquel concepto. Encaminemos la meditación por este rumbo. 

5. Si procedemos con la sencillez aconsejable en estos casos, po- 
demos desde luego admitir que un hecho histórico como, por otra 
parte, cualquier hecho de la índole que sea es un acontecimiento; 
algo que acontece, que pasa. Ahora bien, notoriamente debemos 
admitir al propio tiempo que algunos acontecimientos no se ofrecen 
con el carácter de históricos, por ejemplo, una tormenta en la lejana 
cima de una montaña desierta. Notoriamente otros acontecimientos 
se presentan como históricos, el asesinato de César, pongamos por 
caso. Partamos de estas instancias concretas y preguntemos en qué 
estriba la diferencia que las separa. De inmediato podrá responder- 
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se que aquella lejana tormenta no es un hecho histórico en cuanto 
que es ajena a la vida y al destino de los hombres, mientras que el 
asesinato de César afectó el curso de la civilización romana, impri- 
miéndole una dirección especial. En suma, se dice así que un acon- 
tecer es un hecho histórico por sus consecuencias respecto al hombre. 
Y se podrá añadir que, si bien es cierto que tales consecuencias no 
siempre son discernibles, esa circunstancia no altera el principio. S1, 
por ejemplo, en lugar de pensar en una tormenta acaecida en la 
desierta cima de la montaña, pensamos que esa misma tormenta 
impide o, por lo contrario, hace posible la victoria en una batalla 
entre dos ejércitos contendientes, entonces se podrá decir que se 
trata de un hecho histórico. Pero esto que parece tan claro no tiene 
mayor evidencia que la de una petición de principio. Equivale a 
decir que un acontecimiento es histórico cuando es histórico, con lo 
que no hemos avanzado mucho. Sin embargo, el ejemplo aducido 
todavía puede servirnos. En efecto, debemos advertir cuidadosa- 
mente que cuando se afirma con obvia inteligibilidad que aquella 
tormenta es un hecho histórico, puesto que impidió o favoreció la 
victoria, es porque tácitamente suponemos que ese acontecimiento 
estaba animado por la intención de producir el efecto que produjo, 
y es, precisamente, esa intencionalidad la que autoriza la concep- 
tuación del acontecimiento bajo la especie de hecho histórico. La 
tormenta aparece como el aliado o el enemigo de uno de los ejércitos 
contendientes, es decir, como un agente activo dotado de voluntad 
que intencionalmente interviene en la batalla con el fin de producir 
un desenlace determinado. Ahora bien, es claro que la tormenta, en 
cuanto tal tormenta, es un acontecimiento que, primariamente, se 
nos ofrece como un hecho físico, como un hecho meramente natural; 
pero desde el momento en que, para hacerla inteligible dentro del 
ámbito de los intereses humanos, postulamos detrás de ella una 
intencionalidad de acuerdo con los resultados de la batalla, a partir 
de ese momento se transfigura, cambia de índole y se ofrece como 
constituvendo un hecho histórico. 

De lo anterior me parece que se puede concluir sin ulteriores 
explicaciones lo siguiente: primero, que todo acontecimiento (ideal 
o material) puede quedar constituido en hechos de diversa índole, 
segun sea el sentido que se les otorgue. En otras palabras, que lo que 
llamamos un hecho no es sino el modo de ser con que dotamos a un 


HISTORIA Y VIDA 43 


acontecimiento al otorgarle sentido. Segundo, que lo específico de 
ese modo de ser que llamamos hecho histórico consiste en el elemento 
de intencionalidad que exige el sentido que se otorgue al acontecimiento de 
que se trate, Pero esta conclusión general no basta: nótese que hemos 
dicho “en el elemento de intencionalidad que exige el sentido que se 
otorgue”. Hace falta, pues, determinar esa necesidad, con lo que 
determinaremos cuándo un acontecimiento se constituye propia O 
impropiamente como hecho histórico. 

Pues bien, si nos valemos todavía del ejemplo de la tornienta, 
advertimos que la atribución de intencionalidad que permite cons- 
tituirla en un hecho histórico no es necesaria para concebir el acon- 
tecimiento. La tormenta nos resulta perfectamente inteligible bajo 
la especie de hecho natural, y nada nos constriñe a atribuirle la fina- 
lidad precisa de impedir o favorecer el éxito de una batalla. Por lo 
contrario, vemos que semejante atribución es gratuita y que, en de- 
finitiva, hablamos en sentido metafórico. En suma, que aun cuando 
es dable constituir en hecho histórico a la tormenta, se trata de un 
caso de la manera impropia de ser de esa indole de hechos. Mas si 
esto es así, la conclusión contraria salta a la vista: será manera propia 
del ser del hecho histórico cuando la atribución de intencionalidad 
es necesaria, o dicho de otro modo, todo acontecer para cuyo senti- 
do la intencionalidad sea un elemento constitutivo es un hecho his- 
tórico propiamente dicho. Es, por lo tanto, el caso en que no podemos 
menos de atribuir intencionalidad al acontecimiento, so pena de no 
poder siquiera concebirlo. Entitativamente, por implicación absolu- 
tamente necesaria, el asesinato de César es un acontecimiento que 
exige atribución de intencionalidad; por eso es forzoso constituirlo 
en el ser propio de hecho histórico, independientemente de sus con- 
secuencias. 

6. Esta manera de comprender el hecho histórico nos permitirá 
aclarar el peculiar equívoco que encierra la noción común de que el 
hecho histórico es por manera esencial un hecho humano. La for- 
mulación es, en efecto, equívoca, porque ¿no acaso, existe una gran 
tradición que ha vivido como hechos históricos acontecimientos 
tenidos por sobrenaturales o divinos? Esta pregunta nos avisa, pues, 
que todavía hace falta mirar más de cerca esa necesidad de atribuir 
intención en que hemos visto lo específico del hecho histórico. 
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En principio no hay razón alguna para que solamente los actos 
ejecutados por los hombres sean hechos históricos propiamente di- 
chos. Depende de la necesidad que exista de atribuir intencionalidad 
en virtud de las creencias de un momento dado. En una época como 
la Edad Media en que la fe en un Dios omnipotente y providencial, 
para quien el destino del hombre no es indiferente, constituye el 
cimiento de la visión del mundo, es clarísimo que múltiples acon- 
tecimientos extraños a la agencia humana serán legítima y propia- 
mente constituidos en hechos históricos, pues que, dada esa 
premisa, la atribución de intencionalidad es necesaria. La fe en Dios 
crea esa necesidad; existe un agente en quien radicar la voluntad de 
la intención, y por eso, por ejemplo, la creación del mundo, aconte- 
cimiento no tan sólo no humano, sino anterior al hombre, resultará 
un hecho histórico propiamente dicho, como con lógica congruencia 
lo ha postulado la historiografía cristiana primitiva. De parecida 
manera, cuando la fe en un Dios personal fue substituida por la 
creencia en un ente metafísico, la Naturaleza, regido por una lega- 
lidad o por un finalismo inmanente, muchos acontecimientos ajenos 
al querer y a las posibilidades de obrar humanos fueron no menos 
legítima y propiamente constituidos en hechos históricos, mientras 
y en la medida que esa creencia obligaba necesariamente a conce- 
birlos como algo constitutivamente intencionado. 

Vemos, pues, que tanto por el lado de lo sobrenatural y divino, 
como por el lado de lo natural y físico es posible que el hecho histó- 
rico rebase el límite del mundo de las operaciones estrictamente 
humanas. Dadas ciertas circunstancias, todo acontecer puede que- 
dar constituido en un hecho histórico propiamente dicho con inde- 
pendencia de que se trate o no de un acto realizado por el hombre. 
En este sentido, pues, el hecho histórico no es por manera esencial 
un hecho humano. ¿Cuál, entonces, la relación entre lo uno y lo 
otro? 

El deslinde que acaba de practicarse nos permite responder a la 
pregunta. Si, como hemos visto, la constitución en hecho histórico 
no depende del agente de manera que Dios, la Naturaleza, un ani- 
mal, un astro son capaces de hechos históricos, también podemos 
advertir que esa capacidad no radica en esos entes, sino exclusiva- 
mente en el hombre, según sea la necesidad en que esté de hacer la 
atribución e intencionalidad constitutiva del hecho. Lo decisivo, por 


HISTORIA Y VIDA 45 


lo tanto, no es la intención, sino la operación que consiste en atribuir 
una intención y su necesidad, y esto sí es algo exclusivamente hu- 
mano. Y si admitimos que Dios, la Naturaleza, un animal o un astro 
son capaces de hechos históricos, es preciso admitir al mismo tiem- 
po que lo son en la medida en que el hombre esté obligado a realizar 
aquellas operación. Esa necesidad es la fuente originaria del hecho 
histórico, la cual, bien vista, no es sino la manera en que el hombre, 
por motivos que veremos, se apropia de todo o de alguna porción 
del devenir cósmico al convertirlo en devenir histórico, siempre que 
así lo pida la necesidad de su vida. En este otro sentido, pues, el 
hecho histórico es por manera esencial un hecho humano. 

7. De esta teoría del hecho histórico se deducen consecuencias 
decisivas respecto a la posibilidad del conocimiento histórico, a su 
sentido y a sus límites. En efecto, puesto que la atribución de inten- 
cionalidad, no la intencionalidad misma, es lo que genera o constitu- 
ye al hecho histórico, se sigue que el conocimiento de esos hechos (la 
ciencia historiográfica) es en definitiva, el conocimiento de esa atri- 
bución. Conocer un hecho histórico es, simplemente concederle el 
sentido que le otorga la atribución de intencionalidad a un acontecer 
determinado; no es, como podría y suele pensarse, conocer la inten- 
ción con que el acontecimiento se realizó fácticamente. El distingo es 
esencial, porque aun cuando es cierto que ambas cosas pueden coin- 
cidir, también lo es que no coincidan, y es en esta segunda posibilidad 
donde radica propiamente la esencia y peculiaridad del conocimiento histo- 
riográfico. La coincidencia entre la intención fáctica, llamémosla así, 
y la intención atribuida es meramente eso, una coincidencia que no 
altera la estructura peculiar del conocimiento historiográfico. Se tra- 
ta, en tal caso, de una especificación entre otras de la operación cons- 
titutiva del hecho histórico, una especificación que no goza de 
ninguna primacía de verdad sobre las demás especificaciones posi- 
bles. Y la razón es clara: si el hecho histórico queda constituido como 
tal por la atribución de intencionalidad y no por el sentido concreto 
de una intención dada, y por otra parte, aquella atribución responde 
a una necesidad anterior a la constitución del hecho, solamente se 
constituirá el hecho histórico a base de la atribución de la intencio- 
nalidad fáctica, cuando así lo exija aquella necesidad. 

8. Ahora bien, contra lo que acaba de afirmarse se podrá decir, 
quizá, que la necesidad aludida no es sino la necesidad de verdad 
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y que, por lo tanto, ella siempre exigirá que se atribuya al aconteci- 
miento la intencionalidad fáctica, puesto que se trata de conocer y 
no de engañarse a sí mismo más o menos deliberadamente. No es 
posible negar, es cierto, que el afán de verdad gobierna la operación 
constitutiva del hecho histórico; ese afán dirige la atribución de in- 
tencionalidad. Pero lo decisivo a este respecto estriba en ver en qué 
consiste y dónde radica la verdad. En efecto, debe repararse cuida- 
dosamente en que el acto de atribución parte de una necesidad en 
el sujeto y no de una solicitación por parte del objeto o, dicho de otro 
modo, que la atribución de intencionalidad se hace siempre postu- 
lando para el acontecimiento una intención “verdadera”, es decir, 
una intención que aparece como siendo la intención con que verda- 
deramente se realizó el acontecimiento, con lo que la exigencia de 
verdad queda satisfecha. La necesidad de verdad se satisface, pues, 
por medio de una operación hermenéutica; pero eso no quiere decir 
que ésa sea la necesidad originaria a la que responde la operación, 
y conviene insistir sobre el particular, porque nada parece más ob- 
vio y nada se acepta más habitualmente que el hecho histórico es en 
sí mismo el que determina la atribución y el sentido de la intencio- 
nalidad. Efectivamente, se dice que el resultado del examen cuida- 
doso y ponderado de las “fuentes” a que está obligado todo fiel 
historiador, es lo que le fuerza a comprender el acontecimiento a 
partir de la intención con la cual fue realizado por el agente. Tal 
sería la necesidad del acto constitutivo del hecho histórico, y aun 
cuando se reconozca que las fuentes no son siempre lo suficiente- 
mente explícitas para hacer una atribución segura e inequívoca, esa 
circunstancia no basta para invalidar el principio. Pero este argu- 
mento es falso por una razón decisiva, a saber: que por su índole 
misma la intención es algo incomprobable; elude todo empeño probato- 
rio, de manera que jamás se puede pasar de una presunción más o 
menos fuerte, como lo sabe el más mínimo de los juristas. La afir- 
mación expresa y contundente, la confesión más libre y espontánea 
dejan siempre abierta la puerta a ser desmentidas por vía interpre- 
tativa. Detrás de las intenciones confesadas cabe siempre la posibi- 
lidad de la intención de ocultar las “verdaderas” intenciones del 
acto, de modo que, aun en el caso óptimo, el camino de la interpre- 
tación queda franco, y justamente, en esta apertura permanente es- 
triba la peculiaridad del conocimiento historiográfico. En el campo 


HISTORIA Y VIDA 47 


de los intereses jurídicos podemos hablar de pruebas, simplemente 
porque se trata de la aplicación de ciertas convenciones previas es- 
tablecidas por el legislador con el fin de no dejar indefinidamente 
sin resolución legal los derechos y las responsabilidades de los su- 
jetos jurídicos. Pero en historia no hay pruebas estrictamente hablando; 
hay condiciones a la cuales la interpretación debe hacer frente, lo 
que dista mucho de ser la misma cosa. Un mismo documento puede 
autorizar interpretaciones contrarias; pero las dos deben dar razón 
de algún modo de la existencia y contenido de ese testimonio. 

Vamos viendo, por consiguiente, que la supuesta exigencia de 
verdad objetiva no es la necesidad a que obedece la atribución de in- 
tencionalidad constitutiva del hecho histórico, de suerte que, por 
paradójico que parezca, es dable afirmar que, vista la peculiar y 
movediza índole del hecho histórico, el saber historiográfico es 
plenamente objetivo, salvo cuando en nombre de, precisamente, 
una supuesta objetividad científica, se pretende que sólo es legíti- 
ma una única atribución de intencionalidad, por considerarse que 
todas las demás posibles son o meras aproximaciones a la verdad o 
puros errores. Es entonces, digo, cuando el conocimiento histórico, 
de suyo cambiante y plegadizo a las circunstancias, queda herido de 
un subjetivismo incurable que paraliza su perpetuo o constitutivo 
movimiento. ¡Por algo será que, pese a tanto empeño, la historiogra- 
fía no ha podido nunca establecerse como una ciencia de verdades 
acumulativas! ¡Por algo será que es de la esencia de su trabajo la 
constante renovación! 

En suma, ahora vemos que todo consiste en reparar con claridad 
que no hay hechos históricos en sí; que el hombre puede dotar de 
ese ser peculiar a cualquier acontecimiento cuando una necesidad 
previa así lo exige; que, en fin, en cuanto un acontecimiento es his- 
tórico, es que su sentido como tal no está más allá de nosotros; no- 
sotros se lo concedemos y de ese modo lo dotamos de aquel ser. 

Esta manera de comprender el conocimiento historiográfico 
como un conocimiento movible, pero objetivo en cuanto que cons- 
tituir un acaecer en hecho histórico es ya conocerlo como tal, ofrece 
una complicación peculiar respecto al problema de la sucesión de 
los hechos históricos. Conocer un hecho histórico, dijimos, es dotar 
a un acontecimiento de ese ser al atribuirle necesariamente una in- 
tencionalidad constitutiva. Pero si esto fuera todo, nunca alcanza- 
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ríamos una visión de conjunto. Este reparo nos advierte que será 
menester ahondar más para aclarar qué tipo de acontecer es la su- 
cesión de los hechos históricos y cómo la aprehendemos, cuestión, 
sin embargo, que no puede aún resolverse, porque todavía falta 
determinar con mavor precisión la necesidad a que responde la atri- 
bución de intencionalidad constitutiva del hecho histórico, para ver 
si la sucesión de esos hechos cae o no bajo su imperio, ya que de eso 
dependerá el problema de sus conocimiento, el problema funda- 
mental de la historiografía. 


MIL. Necesidad del hecho histórico: la soledad de la conciencia 


9. Puesto que no es la exigencia de descubrir una verdad que su- 
puestamente estaría alojada en los acontecimientos mismos la que 
obliga a la atribución de intencionalidad, sino que, por el contrario, 
es la intencionalidad previamente atribuida la que dota al aconteci- 
miento de sentido, es decir, de verdad, ¿cuál, entonces, puede ser la 
necesidad de esa operación? Es obvio, de buenas a primeras, que 
será una necesidad que podemos calificar de explicativa de los acon- 
tecimientos de que tomamos nota; pero esto nos remite directamen- 
te a la estructura misma de nuestro modo de vida, a lo que llamamos 
la vida consciente. Parece claro que la necesidad de explicarnos a 
nosotros mismos v, por consiguiente, la de explicar el mundo, es 
corolario entrañable y constitutivo de la conciencia, de ese saberse 
vida que, no por eso, es saber lo que es la vida. Toda conciencia 
implica la actitud inquisitiva. Tal es, pues, la necesidad radical a que 
debemos atenernos si queremos hacer alguna luz en torno al pro- 
blema presente, al porqué de esa operación que estriba en atribuir 
intencionalidad a ciertos acontecimiento, constituyéndolos así en 
hechos históricos. 

Y en efecto, como de cuantos acontecimientos de los cuales toma 
nota la vida consciente, sólo resultan inmediatamente explicables 
aquellos que parten de la conciencia misma, es decir, los realizados 
intencionalmente por el agente consciente, parece obvio que el modo 
más originario de explicación de todos los fenómenos consiste en 
postular detrás de ellos un agente dotado de voluntad, por cuyas 
intenciones cobre sentido el fenómeno. Es por eso que toda visión 
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inicial del mundo es antropomórfica, visión que puebla al cosmos 
de unos entes capaces de intenciones malévolas o benéficas que es 
preciso atraer y conjurar, y solamente una secular elaboración racio- 
nalista va sutilizando esa visión primaria del despertar de la vida 
consciente, sin que pueda decirse, quizá, que desaparezcan del todo 
las profundas huellas de aquel fetichismo. Llegará el momento en 
que la atribución de intencionalidad ya no involucre por necesidad 
un agente personal detrás de los fenómenos; el momento en que 
semejante atribución se ofrezca como mera hipótesis de inteligibili- 
dad; pero no por eso, menos necesaria. Es un momento decisivo: 
marca el tránsito en que se separa al mundo histórico del mundo 
natural, y en el que se inicia la extensión del primero a costa del 
segundo. Es el proceso que obligará a la vida consciente a reconocer 
los límites de su propia peculiaridad dentro del amplio horizonte 
de los procesos cósmicos. Mientras domine la creencia en unos agen- 
tes sobrenaturales o trascendentales, la exigencia de atribuir inten- 
ciones como elemento constitutivo de los acontecimientos es una 
exigencia poco menos que absoluta. Si existe el dios de la lluvia, la 
lluvia será inconcebible sin la intervención de esa divinidad. El pro- 
ceso cósmico entero queda sumido dentro del cauce del devenir 
histórico, de manera que, sin metáfora ni hipérbole, el fenómeno de 
la generación, el curso de los astros, el fluir de los ríos, la procesión 
de las estaciones son hechos tan históricos como la sangrienta vic- 
toria sobre la ciudad vecina o los complicados ritos de los matrimo- 
nios. En un principio era la historia. 

Desde esta perspectiva se podría trazar el gran cuadro del secu- 
lar espectáculo que ofrece la lenta y paulatina reducción del campo 
de lo histórico, al ir cediendo terreno ante los avances del campo de 
la naturaleza a medida que va restringiéndose la exigencia de atri- 
buir intencionalidad a los fenómenos para explicarlos. Ese cuadro 
mostraría que el fetichismo y la mitología representan un vigoroso 
intento de apropiación humana del cosmos, reducido momentánea- 
mente a la domesticidad de lo histórico. Se vería, en lugar del con- 
sabido balbuceo, un enérgico despliegue de saber historiográfico 
cumpliendo, como nunca antes, su misión. Ese cuadro permitiría 
vincular con un fondo y afán comunes todas las tesis providencia- 
listas, a lo divino o a lo profano, que ofrece el largo trayecto de la 
filosofía de la historia. Se mostraría, por último, cómo al quedar fi- 
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nalmente reducida la provincia del hacer histórico a sus propios y 
estrechos límites, es decir, a meramente los acontecimientos realiza- 
dos por los hombres (puesto que únicamente respecto a ellos sub- 
siste la necesidad que obliga a constituirlos), se mostraría, digo, la 
aparición de un abismo entre historia y naturaleza; el abismo preci- 
samente que la tradición filosófica ha tratado en vano de salvar al 
caer en la irrreductible antinomia que hemos visto. 

10. En todo esto se advierte un sentido fundamental que puede 
enunciarse como el proceso de extrañamiento del hombre respecto 
al mundo. El proceso de su orfandad cósmica. Pasamos de una apro- 
piación total de la realidad, vivida y concebida como historia, a una 
enajenación extremosa que nos enfrenta ante un mundo, ya que no 
hostil, por lo menos indiferente a nuestro destino. El hombre, como 
un caracol, se encierra en su historia, rodeado por todas partes del 
océano de múltiples expresiones y creaciones de una vida que, con 
serlo, no es la suya. Podemos decir, pues, que la marcha histórica no 
es, como proponía el idealismo, realización de la racionalidad del 
mundo, sino extrañamiento de la vida consciente, enclaustrada en 
la soledad de su propio laberinto. Soledad de la razón, si se quiere, 
pero sobre todo, ante todo soledad, que es lo decisivo. Situación tan 
amenazante y temerosa es lo que mejor explica los afanes peculiares 
de la moderna filosofía de la historia y su problemática contradicto- 
ria, porque mientras hay un Dios providente y misericordioso en el 
horizonte humano, el filosofar sobre la historia no es un problema 
verdadero. La moderna filosofía, en cambio, cuyo mayor empeño 
tiene que ser echar un puente para salvar al hombre del aislamiento 
creado por el abismo entre historia y naturaleza, se vincula, en de- 
finitiva, a la motivación antigua que le inspira al hombre la soledad 
que es la conciencia y, por lo tanto, responde al deseo de reducir el 
mundo a algo humano. El panteísmo moderno de un Herder, por 
ejemplo, y de cuantos siguieron sus pisadas, no es sino el viejo feti- 
chismo más o menos sublimado por arte y magia de filosofía. El 
empeño por lograr aquel puente salvador aparece con claridad en 
esos escritores; pero, bien considerados sus afanes, no son sino la 
indebida y extremosa prolongación del secular proceso que redujo 
a sus términos naturales el campo de los hechos históricos, proceso 
que va para entonces había alcanzado su verdadero equilibrio. Así 
se explica que la tentativa acabó por frustrarse en una negación au- 
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-odestructora. Efectivamente, esa indebida prolongación acontece 
cuando, para vincular naturaleza e historia, fue necesario suponer 
jue ésta no era sino culminación de aquélla, para lo cual fue preciso, 
1 su vez, atribuir intencionalidad a los procesos de la naturaleza, 
pero una intencionalidad apriorística en cuanto condicionada por 
la misma historia que así pretendía explicarse. Dicho de otro 
modo, la intencionalidad atribuida a la naturaleza respondió al su- 
puesto previo de que la historia es ella un hecho intencional, un 
hecho, pues, histórico. Pero ¿qué otra cosa significa esta Operación 
inversa sino convertir a la naturaleza en un hecho histórico condi- 
cionado a priori por la historia, sólo para darle cabida a ésta dentro 
de la naturaleza? No se logró el intento impunemente, porque en el 
momento mismo en que se realizó la equívoca maniobra, la inten- 
cionalidad cósmica atribuida a la naturaleza sólo para entender la 
historia entró en conflicto con la intencionalidad de, justamente, los 
hechos históricos propiamente dichos, es decir, del acontecer indi- 
vidual humano. Para salvar el escollo hubo necesidad, pues, de de- 
cretar la insignificatividad real de las intenciones individuales 
concretas en beneficio de aquella otra intencionalidad abstracta, pos- 
tiza y supuestamente cósmica, con el resultado, casi chusco, de que 
el acontecer natural, tan violentamente aniquilado como tal al verse 
transformado en acontecer histórico, se refugió en la historia misma 
y allí afirmó su ser. En efecto, la consecuencia de toda esta maniobra 
del idealismo fue que la intencionalidad individual tuvo que concep- 
tuarse como manifestaciones del egoísmo arbitrario y de la pasión 
ciega (“locura, vanidad, maldad y afán destructivo”, Kant), es decir, 
como animalidad, y aquel abismo que trató de salvarse se abrió de 
nuevo a espaldas de los caballeros del idealismo. Los procesos cós- 
micos eran en realidad historia; bien, pero entonces, los procesos 
humanos eran en realidad naturaleza. 

La reacción contraria produjo un resultado igualmente insatis- 
factorio. Al percibirse la falla y la necesidad de restablecer la signi- 
ficación del acontecer humano individual, se le concedió a la 
intencionalidad de ese acontecer su sentido histórico propio. Ahora 
bien, al tratarse, desde esa premisa, de conceptuar unitariamente ese 
acontecer histórico, la única solución consiste en suponer que esa 
totalidad es ella, también, un hecho histórico, suposición gratuita 
que inmediatamente provoca la misma contradicción que en el caso 
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anterior. En efecto, si se asume que la historia, en el sentido de la 
totalidad de los hechos históricos es ella también un hecho histórico, 
se supone implícita, pero necesariamente una intencionalidad pro- 
pia y peculiar a ese hecho, y en cuanto propia y peculiar, distinta a 
la de los hechos individuales, con lo que surge el mismo conflicto. 


IV. La solución al problema: conflicto innecesario de intencionalidades 


11. ¿Qué nos revela esta inspección? Muestra que en los dos intentos 
hay uno y el mismo supuesto, salvo por la inversión de términos 
de su enunciado, y que, por lo tanto, a ese único supuesto se debe 
la contradicción idéntica a que se llega por ambos contrarios cami- 
nos. Nos hemos colocado así, ya se habrá advertido, en el corazón 
de la famosa antinomia de pluralidad y unidad, el escollo capital de 
la filosofía de la historia. Con estos elementos ¿podremos ya supe- 
rarla? Veamos. 

En el primer caso, que no es sino el de todas las doctrinas idea- 
listas, el supuesto consiste en asumir que la historia es necesariamente 
un acontecimiento intencional y, por lo tanto, asumir implícitamente 
que es un hecho histórico. En el segundo caso, el de todo historicis- 
mo, el supuesto consiste en asumir que la historia es necesariamente 
un hecho histórico y, por lo tanto, asumir implícitamente que es un 
acontecer intencional. Pero debido a este supuesto único y común, a 
saber: que la historia es, ella, un hecho histórico, las dos soluciones con- 
trarias acaban, como vimos, por negarse en una contradicción lógica 
irreductible. ¿Qué lección encierra este desenlace? La cosa es clara: 
si no nos comprometemos en un combate tan perdido por ambos 
lados, sino que simplemente miramos el espectáculo que ofrece, po- 
demos percibir en él una instancia reveladora del mal original: el 
intento de rebasar los términos propios del hecho histórico, cuyos 
límites, ya lo vimos, han quedado reducidos a sus propios términos, 
a la estrecha provincia de la intencionalidad humana. Todo el mal, 
pues, está en aquel supuesto, al parecer inocuo y obvio, de que la 
historia constituye, ella, un hecho histórico, y con esta determina- 
ción nuestras reflexiones alcanzan su punto decisivo. 

En efecto, volvamos ahora sobre la famosa antinomia de unidad 
v pluralidad, y veremos que no es sino un planteamiento que res- 
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ponde al supuesto cuya legitimidad vamos denunciando. La anti- 
nomia ha sido la manera lógica de expresar el conflicto irreductible 
de intencionalidades que se ha puesto al descubierto. Pero es una 
manera equívoca de expresarlo, porque en realidad no se trata de 
un conflicto. Mientras se mantenga la intencionalidad que, debido 
al supuesto, es necesario atribuir a la historia, ésta aparecerá como 
unidad frente a la pluralidad que procede de la intencionalidad de 
los hechos históricos propiamente dichos. Pero cuando advertimos 
que aquella necesidad de atribución no es realmente una necesidad, 
sino una condición de un supuesto gratuito, vemos que no existe 
conflicto, porque es oposición entre una intencionalidad de atribu- 
ción necesaria y constitutiva (la de los hechos históricos) y una in- 
tencionalidad de atribución innecesaria y, en todo caso, de finalidad 
meramente gnoseológica. Descubrimos entonces, que no existe an- 
tinomia real y que, por consiguiente, la gran cuestión de la filosofía 
tradicional de la historia, el debate entre unidad y pluralidad, no es 
un problema auténtico: procede del supuesto de que la historia en 
cuanto tal es un acontecimiento de la misma índole de los hechos 
históricos propiamente dichos, es decir, un acontecimiento que ne- 
cesariamente debe constituirse en ese modo de ser del hecho. Pero 
¿realmente se trata de un supuesto falso, gratuito e inauténtico? He 
aquí la gran cuestión a que nos vemos constreñidos. 


LA HISTORIA COMO VIDA 
V. La sucesión Instórica 


12. Seguramente resulta de difícil comunión la idea de que la histo- 
ria no sea un hecho histórico y que, por lo tanto, el supuesto contra- 
rio es gratuito e ilegítimo. Desde nuestro punto de vista esas dos 
conclusiones son inconclusas. Por una parte, vemos que nada obliga 
a hacer, en el caso, la atribución de intencionalidad creadora del 
hecho histórico; por otra parte, las circunstancia de que aquel su- 
puesto conduzca a una misma contradicción a dos soluciones de 
signo contrario, es ya indicio elocuente de su inautenticidad. Con- 
viene, sin embargo, ahondar más en este problema para hacerle 
frente a la objeción que parece más obvia, la dificultad que ofrece la 
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sucesión de los hechos históricos, en cuanto tal sucesión. En efecto 
¿no se trata, acaso, de un hecho histórico más entre los otros hechos 
históricos? Mas si así es ¿no, entonces, debemos afirmar en contra 
de nuestra conclusión que la historia es un hecho histórico? Pues 
¿qué no la historia es, precisamente, esa sucesión? 

Empecemos por una aclaración. Pensar que la sucesión de los he- 
chos históricos es, ella, un hecho histórico, únicamente porque es la 
sucesión de esos hechos, es una idea que sólo tiene a su favor la apa- 
riencia de verdad: descansa en el supuesto de que la sucesión de algo 
tiene que ser idéntico en índole a lo que se sucede, o dicho de otro 
modo, que la sucesión no es sino la acumulación o suma de lo suce- 
dido, lo cual es obviamente gratuito. Con toda evidencia, la sucesión 
es un acontecer distinto al acontecer de los hechos que se suceden, y 
cuanto debemos decidir es, primero, si ese acontecer distinto es o no 
es, en el caso de la historia, un hecho histórico; pero, segundo, si ese 
hecho histórico, en caso de que lo sea, constituye o no la historia. 

Pues bien, pensemos concretamente en un acontecimiento que 
se acepte sin discusión como un hecho histórico, el asesinato de 
César, pongamos por caso. Si miramos con atención ese aconteci- 
miento, pronto advertimos que está formado de una serie de acon- 
tecimientos que aparecen en sucesión, a saber: la idea inicial de la 
conveniencia de matar a César, la conspiración de los conjurados, 
los debates acerca del modo, el momento y el sitio de realizar ese fin 
y los sucesivos actos que supone su realización. Todos esos aconte- 
cimientos singulares constituyen, en sucesión, el acontecimiento 
único que llamamos “el asesinato de César”, y ahora la pregunta 
consiste en averiguar qué sea esa sucesión. Ahora bien, se advierte, 
por lo pronto, que esa sucesión es la manera en que los hechos sin- 
gulares aparecen vinculados dentro de una concepción unitaria, la 
concepción: “el asesinato de César”. Si se substituye esa concepción 
por otra, la sucesión subsiste, pero con otro signo, por ejemplo, 
cuando concebimos unitariamente los mismos hechos como “la sal- 
vación de las instituciones republicanas”. La sucesión es necesaria 
como manera de aparición de los hechos históricos, puesto que, por 
la índole de éstos, son estructuralmente hechos intencionales. Pero 
esa manera ¿es, ella, propiamente un hecho histórico, un aconteci- 
miento que obligue a una necesaria atribución de intencionalidad? 
Propiamente no es un acontecimiento, es una condición esencial 
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de la constitución de los hechos históricos, es, para decirlo de una 
vez, la temporalidad mostrándose en esa manera especial de con- 
ceptuación que llamamos el hecho histórico. 

Ahora bien, si no es propiamente un acontecimiento no podrá 
ser propiamente un hecho, ni histórico ni de ninguna clase. Sin em- 
bargo, es obvio que la sucesión de los hechos históricos se presenta, 
ella, como un hecho histórico más. ¿Qué hay, pues, en esta parado- 
ja? La respuesta es sencilla: se trata de un hecho histórico impropio; 
se trata de la constitución en el modo de ser del hecho histórico de 
algo que no puede legítimamente constituirse en ese ser, pero que, 
sin embargo, así se constituye cediendo a una exigencia ajena a la 
necesidad creadora del hecho histórico, pero que, sin embargo, es 
una exigencia pragmática y poderosa, la exigencia no ontológica 
constitutiva del ser del hecho histórico, sino la exigencia gnoseoló- 
gica de inteligibilidad del hacer histórico. 

En efecto, la sucesión es un hecho histórico en cuanto hay una 
atribución de intencionalidad; pero es impropio, en cuanto esa atri- 
bución no es necesaria constitutivamente. Podemos concebir la tem- 
poralidad sin finalidad. Cuando decimos: “el asesinato de César”, 
atribuimos a un grupo de acontecimientos responsabilizados en 
agentes humanos, es decir, ya constituidos en hechos históricos pro- 
piamente tales, una supraintencionalidad que en cierta forma go- 
bierna y en cierta manera anula la intencionalidad concreta y 
particular atribuida a esos acontecimientos. La intención que atri- 
buimos a la reunión de Bruto y sus amigos no es privar a César de 
la vida, es, estrictamente hablando, reunirse para discutir sobre la 
conveniencia o no de la muerte de César. La atribución de esa su- 
praintencionalidad es constitutiva de un hecho histórico; bien, pero 
ese hecho histórico llamado “el asesinato de César” ha sido impro- 
piamente constituido: la atribución de aquella supraintencionalidad 
no ha sido ontológicamente necesaria, porque no existe un agente 
concreto dotado de voluntad en quien responsabilizar dicha supra- 
intencionalidad, ésta se halla situada más allá de los hechos que 
vincula. Se trata, pese a apariencias contrarias, del mismo caso de la 
tormenta que impide o favorece la victoria en una batalla. Es, sin 
duda, un hecho histórico por la atribución de intencionalidad im- 
plicada; pero lo es impropio, a no ser que creamos de veras en un 
dios de las tormentas interesado en el desenlace bélico. 
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Cuanto se ha aclarado con auxilio del ejemplo del asesinato de 
César debe ahora extenderse hasta su límite lógico, es decir, como 
aclaración del problema general de la sucesión total de los hechos 
históricos. Cuando, en vez de decir que el asesinato de César es un 
hecho histórico, decimos que la historia es un hecho histórico, en el 
sentido de la sucesión total, también postulamos una supraintencio- 
nalidad constitutiva de un hecho histórico impropio, cuya índole 
equívoca siempre se delata en nuestro modo obligado de aludir a 
él, implicando un agente detrás de la historia. Así decimos, por 
ejemplo, “la historia juzgará sus actos”, “la historia es madre de la 
experiencia” o “la historia nos invita a obrar”, etcétera. 

13. Se pensará que hemos extremado el caso, que la equiparación 
entre la tormenta, el asesinato de César y la historia entera no se 
mantiene. Se dirá que en el caso de la tormenta, que es un hecho 
natural, es claro que no existe un agente que obligue a la atribución 
de intencionalidad. Aquí sí se trata de un hecho histórico impropio. 
Pero en los otros dos casos ese agente existe, es el hombre, el actor 
en el asesinato de César o en la historia. No nos dejemos engañar 
por la seductora apariencia. Si volvemos sobre nuestro ejemplo, pa- 
rece, en efecto, que el agente en el caso del asesinato de César está 
integrado por todos los conjurados, pero que, no por ser varios hom- 
bres, estamos menos obligados a la atribución de intencionalidad. 
Se trataría, pues, de un hecho histórico propio. Sin embargo, la re- 
flexión nos descubre pronto el engaño: ese supuesto agente plural 
es una mera abstracción, tan abstracción como la adusta señora que 
aparece encarnando la historia en los monumentos públicos y en los 
libros escolares. Se trata de un único hipotético asesino que estaría 
animado por la mera y exclusiva intención de matar a César, y que, 
en el momento de matarlo, desaparece como por ensalmo. Se supo- 
ne, en esa abstracción, la identidad absoluta de las intenciones en 
cada uno de los conjurados a lo largo de cada uno de los monumen- 
tos v actos vinculados conceptualmente por la visión totalizadora, 
v se desconoce que si Bruto mata por amor a la patria, otro mata, 
quizá, por mezquina venganza o canceroso resentimiento. No tiene 
remedio: la supraintencionalidad atribuida a la sucesión tiene que 
desconocer el sentido plenario de las intenciones singulares respon- 
sabilizadas en agentes reales dotados de voluntad y conciencia, y 
solo asi se puede fabricar ese agente supuestamente único. Y si esto 
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lo pensamos respecto a la sucesión total no tardamos en tropezar 
con las abstracciones forzosas del idealismo que hace de “la huma- 
nidad” o de “la especie humana” el agente único responsable de la 
historia, un único hombre hipotético dotado de la supraintención 
que quiera atribuírsele: la salvación del género humano, la realiza- 
ción de la libertad racional, o el progreso de la ciencia. Pero estos 
pálidos entes metafísicos, “el asesinato de César”, “la humanidad”, 
“el espíritu racional”, etcétera, no nos constriñen: es al revés, noso- 
tros los hemos inventado por los obscuros, profundos, reales moti- 
vos de aquella nuestra soledad a que aludimos antes. Nos queremos 
acompañar aunque sea del Sujeto Trascendental. Resolvamos, pues, 
que la sucesión histórica es, sin duda, un hecho histórico, pero en su 
manera impropia de ser. Es la temporalidad constituida impropia- 
mente en hacer humano. Es, en cierto sentido, el último acto de fe- 
tichismo que nos es permitido; pero también es, lo veremos en 
seguida, una función de la vida consciente en la actividad de su 
propio vivir; es su manera de luz en las tinieblas de su aislamiento 
cÓSmiIco. 


VI. El pragmatismo vital del conocimiento historiográfico 


14. Al considerar la índole del conocimiento historiográfico (núme- 
ro 8) tuvimos que dejar para más tarde el problema peculiar que le 
plantea la sucesión histórica; ahora podemos hacerle frente. 
Hemos afirmado: la sucesión constituye, si bien impropio, un 
hecho histórico. Su conocimiento, pues, será de la misma índole que 
el de esos hechos. Consiste en concederle el sentido que le comuni- 
ca la intencionalidad que se le hubiere atribuido. Si, por ejemplo, se 
trata de la finalidad de realizar una supuesta racionalidad del cos- 
mos, conocer la sucesión histórica no será sino vincular conceptual- 
mente los hechos históricos en una cadena de sucesión dotada de 
ese sentido, o lo que es lo mismo, ideando el devenir de las acciones 
humanas, su temporalidad, de acuerdo con semejante finalidad. Es 
así como el conocimiento historiográfico supera el atomismo de un 
mero saber de los hechos particulares desvinculados (los cuales, por 
otra parte, no tendrían dónde aparecer si no hubiera sucesión), y nos 
entrega una visión unitaria y total de esos hechos. La decisiva im- 
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portancia de esto es, pues, que se trata del único modo a nuestro 
alcance de hacer inteligibles las acciones humanas constituidas en 
hechos históricos. La atribución de una supraintencionalidad es, por 
consiguiente, indispensable hipótesis de inteligibilidad. Pero, ade- 
más, debe advertirse que esa visión total, meta final de toda histo- 
riografía, no es un conocimiento de tipo estático: la comprensión 
total del suceder histórico, en cuanto que ese suceder queda consti- 
tuido en un hecho histórico (aunque impropio), ofrece la misma 
esencial movilidad en donde, según vimos, radica la objetividad del 
saber historiográfico. Del mismo modo que el conocimiento de un 
hecho histórico propio depende del sentido de la intencionalidad 
atribuida de acuerdo con las exigencias de quien hace la atribución, 
así también, la visión total del suceder histórico está sujeta a igual 
dependencia. Es un conocimiento de algo que se mueve, pero para 
un sujeto que se mueve con ese algo, es decir, es un conocimiento 
relativista en el sentido matemático, y aquí se involucra lo que po- 
dría llamarse la revolución einsteiniana frente a la postura newto- 
niana de la tradición historiográfica pedida por Kant. Y si ahora 
consideramos que la peculiaridad de nuestra vida es ser vida cons- 
ciente, podríamos concluir afirmando que en el saber de que es ca- 
paz la ciencia historiográfica, entendida como lo hemos dicho, debe 
verse la manera propia y única en que la vida consciente hace inte- 
ligible para sí misma su propia actividad, es decir, formándose de 
sí misma la idea de que su vivir es también algo consciente, que es, 
en suma, un proceso intencional del cosmos. Tal, pues, el sentido 
más profundo de la historiografía. 

Pero ¿qué fin, qué propósito anima y persigue ese afán de inte- 
ligibilidad que ha obligado al hombre desde siempre a formarse una 
idea del pasado, constituyéndolo en un gigantesco pseudo-hecho 
histórico? Nada parece justificarlo, porque, a fin de cuentas, ¿qué 
nos importa el pasado? ¿No podemos, acaso, vivir sin preocuparnos 
por saber lo que le ha acontecido al hombre? 

15. Es un lugar común aducir a ese respecto el gusto innato e 
irresistible que el hombre tiene a conocer. Conoce, se dice, por gus- 
to de conocer; lo impulsa, se añade, el amor a la verdad. Sin embar- 
go, lo cierto es que contra esta noción beata se yergue cada vez más 
poderosa la creciente convicción de que la verdad no es esa distan- 
te, lejana, abstracta amada, indiferente y separada de la vida y de 
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sus exigencias. La verdad es función de vida; pero además, ya va 
siendo tiempo de confesar que llamar gusto al esfuerzo que implica 
el conocimiento es, en el peor caso, una hipocresía y en el mejor caso, 
un equívoco. Se trata siempre de una penalidad que, cuando se con- 
vierte en gusto, sólo lo es mediato y por deformación profesional v 
siempre con ojo más o menos puesto en el crédito y en el halago que 
trae aparejada la reputación de sabio. La frivolidad tiene un sentido 
cultural profundo, y el hombre que la rechace o vitupere carece de 
una dimensión esencial. Nada delata con mayor elocuencia la de- 
clamatoria beatería del amor a la verdad por la verdad misma, que 
la índole del conocimiento historiográfico. En efecto, si, según se ha 
mostrado, ese conocimiento estriba en dotar de ser a un aconteci- 
miento al atribuirle una intención (que no es necesariamente la fác- 
tica), es claro que el sentido concreto de la intencionalidad atribuida 
debe responder a algo, y ese algo no es sino la necesidad de satisfa- 
cer exigencias vitales y concretas del sujeto que hace la atribución. 
Vemos, pues, que el conocimiento historiográfico es la manera de 
adecuar el pasado a las exigencias del presente, es decir, una opera- 
ción que consiste en poner al pasado (concebido bajo especie de 
hecho histórico) al servicio de la vida; y como ésta es constante y 
obligada proyección hacia el futuro, siempre amenazante por incier- 
to, el fin perseguido es conjurar en lo posible ese oscuro peligro. 
Contra todas las oblaciones de imparcialidad y desinterés está el 
indubitable pragmatismo futurista que anima toda hermenéutica 
historiográfica. Y si, como he intentado mostrarlo en otra parte, se 
ofrecen los resultados de la tarea bajo el escéptico signo de la indi- 
ferencia práctica, no ha sido para robustecer su eficacia. La finalidad 
que persigue la vida consciente al hacer inteligible para sí misma su 
actividad pretérita es, pues, orientarse en el despliegue de su activi- 
dad futura. Por eso cabe decir que toda historiografía es política en 
el más alto sentido; por eso, también entraña por manera esencial 
un espíritu profético que la vivifica. Y si es eso, un conocimiento de 
previsión, un instrumento permanente, como dijo Tucídides, la luz 
que la vida consciente encuentra en sí misma para actuar y acertar 
en lo porvenir, no se ve bien por qué el llano reconocimiento de 
misión tan noble e indispensable provoque aún tanta protesta. Sólo 
la ceguera respecto al sentido de la tarea histórica y la beatería de la 
cultura explican semejante actitud. 


60 ENSAYOS DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


VII. ¿Qué es historia? 


16. Visto lo que son los hechos históricos y la sucesión de esos he- 
chos, falta preguntar por la historia: ¿qué es la historia? Pues bien, 
desde nuestro punto de vista, se puede contestar que es el acontecer 
que lógicamente supone como anterior la operación constitutiva de 
los hechos históricos propiamente dichos. Si constituir un hecho 
histórico es dotar de sentido a un acontecer mediante la atribución 
de una intencionalidad, ese acontecer es lo histórico, el acontecer 
previo al hecho, y respecto al cual solamente podemos decir que, 
cuando queda dotado de sentido, es en la forma y manera de ser 
del hecho histórico. Lo uno y lo otro se distinguen claramente. Di- 
ríamos, arriesgando una expresión equívoca, que ese acontecer pre- 
vio es la sustancia o soporte vital del hecho histórico; pero no como 
una esencia o naturaleza, sino como un acontecer real que de suyo 
carece de sentido, algo puramente fáctico. Acerca de ese acontecer 
previo y necesario para la constitución del hecho histórico no po- 
demos predicar nada, salvo que existe como eso, es decir, como esa 
realidad que únicamente cobra sentido bajo la especie de hecho 
histórico, o sea, como algo intencional, algo responsabilizado nece- 
sariamente en un agente dotado de voluntad, en un agente cons- 
ciente. En suma, historia es esa realidad que concebimos como mera 
potencia, mera posibilidad de quedar constituida en el ser de “he- 
cho histórico” propiamente dicho; pero que no por eso es, ella, un 
hecho histórico, ni, en definitiva, hecho alguno, puesto que, de que- 
dar constituida en ese modo de ser llamado “hecho”, necesariamen- 
te aparece como histórico. Ahora bien, si eso es historia, esa realidad 
anterior al hecho histórico, mera potencia o posibilidad, es claro 
que estamos aludiendo a eso que designamos con la palabra vida. 
La historia es vida; pero una especificación singular de la vida, un 
modo de ella, el modo peculiarísimo que llamamos la vida cons- 
ciente, v del que sólo podemos decir que entraña la posibilidad 
etectiva de hacer inteligible para sí misma su propia actividad en 
la manera de ser del hecho histórico, posibilidad en que ese modo 
de vida se vive. 

Historia, pues, no es ni la suma de los hechos históricos, ni la 
sucesión de los mismos, ni ambas cosas. Es algo anterior a todo eso; 
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pero posibilidad de, precisamente, eso. Vida, en suma, que así vive 
su peculiaridad de ser vida consciente de sí misma, pero que, no por 
eso, sabe lo que sea ese vivir. De allí que, en última instancia, el 
conocimiento histórico no aclara su propio e inefable misterio, por- 
que no debemos tomar a esa idea que la vida consciente es capaz de 
formarse y se forma de sí misma (lo que llamamos visión del mun- 
do y del hombre), por ser un conocimiento de ese modo peculiar de 
vida. Se trata de dos planos distintos que no se tocan. En uno se 
despliegan y se dan esas sucesivas visiones unitarias de los hechos 
históricos que nos ofrece el pragmatismo futurista v profético de la 
ciencia historiográfica. En el otro, el devenir histórico queda vincu- 
lado, más allá de toda lógica y de toda visión científica, al gran pro- 
ceso universal de la vida, cuyo sentido y necesidad, si los tiene, nos 
eluden por completo. Porque es claro que saberse vida dista mucho 
de saber lo que es la vida, como saberse ser dista mucho de saber lo 
que es el ser, y solamente la obscura confusión de esas dos cosas tan 
diferentes ha podido hacernos tomar la ciencia de las acciones hu- 
manas (en plan historiográfico o metafísico) como conocimiento de 
la vida y ser humanos, haciéndonos concebir esperanzas desmedidas 
que, sin embargo, van pareciendo día a día irrealizables. Lo histórico, 
como vida que es, esa “nuestra realidad radical”, permanece sumido 
en el misterio de cuanto se nos ofrece como lo puramente dado. La 
historia no es, pues, un hecho histórico, ni la suma, ni la sucesión de 
esos hechos, y solamente puede afirmarse lo contrario en un contex- 
to equívoco y superficial, el contexto, precisamente, que ha supuesto 
la filosofía tradicional de la historia y que, como vimos, acaba aho- 
gándose, por eso, en una contradicción irreductible. 


VIII. Ciencia histórica como saber de la vida 


17. Pero con todo esto se abre una perspectiva de cuestiones insos- 
pechadas que nos limitaremos a insinuar. No cabe duda que el des- 
linde practicado parece cerrar la puerta a un conocimiento más 
fundamental, puesto que se afirma el misterio impenetrable de ese 
acontecer previo al hecho histórico, sin que nada, ni su acontecer 
mismo, parezca justificar su necesidad. Pero si es preciso reconocer 
llanamente esa limitación que nos pone frente a lo desconocido de 
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nuestro propio vivir ¿no acaso, justamente ese enfrentamiento es ya 
ganancia decisiva? Mientras se crea que la historia es la idea acerca 
de la totalidad de los hechos históricos que puede ofrecernos la cien- 
cia historiográfica, la índole verdadera de ese acontecer quedará 
oculta a nuestra vista y seremos víctimas de nuestro propio engaño. 
Pero una vez disipado el obstáculo ¿no será posible, entonces, abrir 
un nuevo campo de observación de la vida en sus operaciones de, 
quizá, más alta jerarquía? ¿No será éste el modo de echar el puente 
entre naturaleza e historia tan afanosamente buscado, y vincular así, 
en un fondo común, esos dos órdenes, sin violación de sus índoles? 
Puestos ante la realidad de la vida consciente, ya que no nos sea 
dable penetrar en su intimidad esencial, por qué no observar curio- 
samente su modus operandi, al menos. Sería observar lo que esa vida 
consciente tiene de inconsciente (casi iba a decir, lo que tiene de 
vida), en lugar de empeñarnos en dotarlo de una conciencia ficticia 
y supuesta, transfigurándolo todo en un fetichismo panteísta y an- 
tropomórfico que, en última instancia, es un velo que nos esconde 
la ingente, misteriosa realidad cósmica que somos. Si, como hemos 
tratado de ver, ese modo peculiar de vida que es la vida consciente 
se vive a sí misma en una proyección hacia el futuro y para eso dota 
a su actividad pretérita de una inteligibilidad que le da sentido de 
conocimiento de previsión racional ¿no, acaso, merecería la pena 
observar esa operación tan singular, y haciendo de ella objeto de 
estudio, interrogarla en demanda de la estructura de sus resultados? 
Aludo, claro está, a una reflexión sobre la historiografía que no se 
quede en el plano propio de esa ciencia y de su problemática, sino 
que vaya más allá, que cale hasta sus supuestos, y que de esa mane- 
ra la considere como una función u operación vital de un cierto 
modo de la vida, como, si se me permite la expresión, un proceso de 
autocatálisis que quizá revele, en la invención de formas y entes 
peculiares, la inconsciente potencia creadora de la vida consciente. 
La historiografía, vista su pregunta motivadora y su finalidad prag- 
mático-vital, simplemente da por supuestas esas formas y entes sin 
averiguación alguna acerca de sus estructuras ontológicas; pero una 
inquisición que tenga por punto de partida las visiones que de sí 
misma va elaborando la vida consciente en la actividad de su propio 
irse viviendo, quizá nos muestre que esas estructuras, como espejos 
ontológicos, reflejan intimidades insospechadas acerca de nuestra 
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realidad. Porque ¿qué no podrá enseñarnos la fisiología (permítase 
la expresión) de los procesos creadores de entes que, en plan histo- 
riográfico, aparecen constituidos en el ser de esos hechos históricos 
impropios que, por ejemplo, se llaman la fundación de Roma o el 
Descubrimiento de América? Quizá, por el camino que aquí se insi- 
núa, algún día se logre atisbar si el modo de vida consciente no es 
el gran pecado biológico, una ya-no-vida plenaria, puesto que sobre 
todo es conciencia de la muerte y que, por eso, su destino final e 
inexorable sea la autodestrucción por haber osado ir más allá de los 
límites debidos; o si, por el contrario, la conciencia no significa la 
floración y más alta jerarquía de lo vital, y que el saber de la muerte 
sea el tembloroso aviso de la posibilidad contraria. 


La historia como búsqueda del bienestar. 
Un estudio acerca del sentido 
y el alcance de la tecnología 


Introducción 


Nada más propio que al iniciar esta plática deje testimonio público 
de mi agradecimiento al profesor Daniel J. Boorstin, el distinguido 
historiador y director de The National Museum of History and 
Technology, por haberme invitado a participar en esta serie de con- 
ferencias que patrocina la Doubleday Company con el doble objeto 
de celebrar sus setenta y cinco años de actividad y de honrar la 
memoria del fundador de esa casa editora, el señor Frank Nelson 
Doubleday. No es menos propio, por lo tanto, felicitar a tan respe- 
table empresa por el cumplimiento de ese aniversario y desearle el 
disfrute de una muy larga y fecunda vida en el futuro. 

Dentro del programa general de la serie, dedicada a explorar el 
impacto de la tecnología en diversas provincias del quehacer huma- 
no, tengo la encomienda de examinar el papel que desempeña la 
tecnología en la historia. Nadie eludiría lo formidable del encargo, 
puesto que por historia entendemos el proceso entero del vivir hu- 
mano, y no extrañará, por consiguiente, si el tratamiento de asunto 
de tan alto rango en tan breve espacio como el de una conferencia 
deje intactos muchos aspectos y no pocos cabos sueltos. Pero sobre 
todo, inevitablemente, será imposible justificar ciertas nociones esen- 
ciales que, por eso, correrán el riesgo de ofrecerse como afirmaciones 
dogmáticas y aun arbitrarias. Semejantes deficiencias y peligros no 
han sido, sin embargo, bastantes para hacerme desistir del intento, 
siempre y cuando cuente, como lo espero, con la benevolencia de mis 
oyentes. 

Casi no hace falta advertir que el desarrollo de nuestro tema im- 
plica, nada menos y necesariamente, una idea de la historia universal 
y que, por lo tanto, una idea previa acerca del hombre será funda- 
mento de nuestra meditación. Esta idea contempla al hombre como 
un ente proyectado hacia el futuro, responsable de su propio ser y, 
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como veremos, inexorablemente comprometido en objetivos tecno- 
lógicos. Gustoso reconozco mi deuda a las enseñanzas de quienes 
— mis maestros mediatos e inmediatos— han forjado una noción tan 
fundamental para asir la realidad histórica y el sentido de su deve- 
nir. Pero a este respecto sería injusto no recordar de manera especial 
al filósofo español José Ortega y Gasset, cuyo ensayo, Meditación de 
la técnica (Madrid, 1939), me ha sido particularmente valioso. 


Temixco, 24 de noviembre de 1972 


Hubo un tiempo, cercano por la cuenta en años, remoto histórica- 
mente hablando, en que los intelectuales y artistas consideraban la 
técnica y sus productos más visibles: herramientas, máquinas, fábri- 
cas, etcétera, como algo ajeno a la cultura. Un hombre “culto” nada 
sabía, ni quería saber de ese mundo de ingenieros, industriales y 
obreros, y si tomaba nota de su existencia, era como la de una esfe- 
ra inferior, quizá necesaria, pero separada y hasta enemiga del topos 
uranus en que habitaban los exquisitos intelectos dedicados a las 
cosas espirituales. 

Los voceros de aquella supuesta infraesfera reaccionaban, por 
su parte, con un desprecio paralelo hacia los hombres entregados a 
los libros y al cultivo de las bellas artes, teniéndolos por un grupo 
parasitario que, enmascarado tras la impenetrable barrera de gustos 
vedados al común de los mortales y de un lenguaje esotérico, en 
nada contribuían al progreso de la humanidad. 

Ese conflicto entre un trasnochado romanticismo y un vulgar 
materialismo predominó —explicablemente— en la sociedad norte- 
americana cuando, a fines del siglo pasado y principios de éste, se 
vio invadida por la más poderosa expansión industrial de que da 
testimonio la historia. Motivo de caricaturas e historietas cómicas 
fueron las manifestaciones de ese conflicto en el seno de los matri- 
monios nuevos ricos en que las mujeres, sacerdotisas autodesignadas 
del refinamiento intelectual, beneficiaban, pero despreciaban, las 
actividades de sus hombres, audaces capitanes de industria, que 
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agotaban sus aspiraciones espirituales en los deleites de la mesa de 
póquer o del campo de baseball. 

En lo que va del siglo, con sus armas nucleares y viajes al es- 
pacio, ya no queda de aquella situación sino vestigios que acusan 
su lamentable presencia en el snobismo de algunos decoradores 
de interiores y en los discursos de las campañas electorales de cier- 
tos políticos. Pero lo que interesa subrayar es la herencia que dejó, 
porque todavía es frecuente disociar la actividad técnica y las lla- 
madas ocupaciones culturales, como si se tratara de provincias 
históricas independientes. Ya nadie duda de la enorme importan- 
cia de la técnica e incluso de su contribución a las artes, pero se 
visualiza, en definitiva, como algo susceptible de pensarse por 
separado de las verdaderas necesidades de la vida humana, como 
algo que, ciertamente, ha influido poderosamente en la marcha 
histórica modelando su curso e imprimiéndole características in- 
delebles, pero meramente como algo que le pasó al hombre, es de- 
cir, algo que no le es esencial o constitutivo. La actividad técnica 
se concibe, pues, como un accidente histórico; un happening que así 
como aconteció pudo no haber acontecido. Este modo de entender, 
o mejor dicho, de mal entender la técnica, se revela con claridad 
en las vanas y enternecedoras protestas por los males y excesos del 
industrialismo contemporáneo y en el común y equívoco plantea- 
miento de quienes, legítimamente angustiados por aquellos males 
y excesos, tratan de captar la razón de ser de la tecnología como si 
se tratara de una externa fuerza telúrica de la que es víctima el 
hombre por su ambición, pero de la que es posible evadirse en una 
vida pastoril en armonía perfecta con la naturaleza. Tal, en el fon- 
do, el sentimiento que ha impulsado a muchos grupos juveniles 
a entregarse a una mal llamada “vida primitiva”, pero que, a la 
vuelta de un año o dos, los convierte en víctimas de la sífilis, de 
la discordia y de un tedio insoportable. ¿Quién no ha experimen- 
tado las torturas de un auténtico día de campo? Los victorianos 
no se engañaban: sus días de campo no trascendían los límites del 
bien cuidado prado, ni los de la fresca sombra de pasadas grande- 
zas medievales, y los tenían como ocasiones propicias para leer a 
Horacio y beber champaña. 
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II 


En reacción vigorosa contra la idea de la técnica como algo acciden- 
tal que pudo o no pudo acontecer en la historia, Oswald Spengler * 
nos ofrece un firme punto de partida. La técnica, dice, es un fenó- 
meno universal propio a todas las formas de la vida. No debe ads- 
cribirse a un determinado tiempo, ni a una sola especie. Es, en su 
esencia, la afirmación de los entes vivos en y frente a su medio am- 
biente, a su circunstancia o, si se prefiere, en y frente a la naturaleza. 
Toda vida para vivirse implica una técnica. 

Esta noción fundamental nos previene que la técnica es una ac- 
tividad cuyo fin no es, como frecuentemente se supone, fabricar 
herramientas y máquinas, sino sustentar a los entes vivos en las 
circunstancias en que se encuentran, o para decirlo en términos de 
Spengler, es la estrategia de la vida en su impulso por realizarse. La 
finalidad de la técnica es, por consiguiente, la finalidad de la vida 
misma. 

Tan amplia noción de la técnica incluye toda la escala biológica, 
desde la ameba hasta el hombre, pues todo ente vivo tiene una ma- 
nera de comportarse en la lucha que supone vivir; pero es claro que, 
así como hay diversos modos y rangos de vida, también hay diver- 
sas maneras y jerarquías de técnica. En comparación a la más sofis- 
ticada tecnología de la vida vegetal — ciertos procedimientos de 
algunas plantas para propagarse, por ejemplo—, la técnica animal 
resulta mucho más rica y diversificada, y en ella cabe distinguir, 
como diferencia en grado, entre la táctica pasiva —el disfraz del 
camaleón o la huida de la gacela— y la táctica de la estrategia que 
emplean los grandes animales cazadores. Ambas implican diferen- 
te modo de vida: una persigue la invulnerabilidad; la otra se atreve 
a peligrosos riesgos. Spengler clasifica al hombre entre los animales 
rapaces y de allí deriva su idea de la historia como un proceso im- 
pulsado por la voluntad de conquista y de dominio, y piensa que la 
tecnología humana es la manifestación de esa voluntad, desarrolla- 
da sólo en plenitud, sin embargo, en el hombre de la cultura fáusti- 
ca, propia a los pueblos germánicos. 


- Oswald Spengler, Der Mensch und die Tecknik (1931). 
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Sin duda la poderosa y alarmante visión de Spengler contiene 
un elemento de verdad, pero no en grado suficiente para comulgar 
con ella: al fin y al cabo, el hombre es algo más que una fiera. Pero 
antes de abandonar el camino trazado por el ilustre pensador ale- 
mán, queremos aprovechar una última e importante indicación 
suya. Vio muy bien que a pesar de la diferencia que separa la técni- 
ca pasiva de la técnica agresiva entre los animales, ambas tienen un 
rasgo común que las coloca a una gigantesca distancia respecto a la 
técnica humana, a saber: no alteran el medio ambiente, pero sobre 
todo, si algún cambio introducen, como los castores o las hormigas, 
carecen de conciencia acerca del significado de tan decisiva conse- 
cuencia. El animal, pues, vive en equilibrio con la naturaleza y por 
ello permanece idéntico en su interioridad o, como dice Spengler, 
en su alma. La actividad animal se despliega dentro de los límites 
de un cuadro inalterable y a causa de esa limitación podemos decir 
que el animal vive por instinto, lo cual, por supuesto, no excluye la 
inteligencia, la audacia, la voluntad y admirables logros. Tan pro- 
funda desemejanza entre el animal y el hombre, justifica el uso ex- 
clusivo del concepto de tecnología para el hombre, y así lo 
entenderemos en lo sucesivo. 


aI 


Siguiendo a Spengler, hemos afirmado que el rasgo específico de la 
técnica humana es que introduce cambios en el medio ambiente, y 
ahora debemos ver de cerca tan extraordinaria peculiaridad. Apro- 
vechemos a este respecto las enseñanzas de Ortega y Gasset.” 

El hombre no es autosuficiente: para vivir tiene que satisfacer 
necesidades. Todos los demás entes vivos se hallan en igual predi- 
camento, pero la notabilísima diferencia es que éstos se someten a 
las circunstancias en que se hallan, actitud de resignación, diríamos, 
que hace que los animales no sientan, propiamente hablando, las 
necesidades como tales. El hombre, en cambio, tiene conciencia de 
las condiciones de la naturaleza que le son adversas, y las siente 
como algo que lo constriñe, como algo que se le impone, como una 


“José Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, op. cit, 1 
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injusticia, si se quiere, y contra la cual se rebela. Lo que no encuentra 
a mano provoca un estado de conciencia; se convierte, pues, en algo 
subjetivo de manera que se concibe como algo que le hace falta, es 
decir, se concibe sub especie de necesidad. El hombre, como el ani- 
mal, es un ente necesitado, pero la colosal diferencia es que es cons- 
ciente de esa trágica condición de su ser. 

Ya iremos viendo las incalculables consecuencias de esa pecu- 
liaridad. Por lo pronto fijemos la atención en la más inmediata. Pues 
bien, cuando acontece que la naturaleza ofrece los medios, tanto el 
hombre como el animal despliegan una actividad de igual índole 
que consiste en satisfacer simple y directamente la necesidad. Pero 
cuando no es ése el caso, o sea cuando surge el sentimiento de ne- 
cesidad, el hombre despliega, a diferencia del animal, una actividad 
de muy distinto orden a la primera: ya no se trata, en efecto, de sa- 
tisfacer pura y simplemente la necesidad, sino de procurarse los me- 
dios para poder satisfacerla. La diferencia es clara: obviamente no es 
lo mismo calentarse, pongamos por caso, que inventar la manera de 
producir el fuego para poder calentarse. 

Ya se ve: este segundo tipo de actividad, exclusivo del hombre, 
supone la invención de procedimientos, de manipulaciones cuyo 
objeto es poder disponer en todo tiempo y con seguridad de cuanto 
ha sentido como necesario. Supone, pues, la imposición de condi- 
ciones que el medio ambiente no ofrece por sí, o para decirlo en 
términos adecuados, supone la reforma de la naturaleza para que el 
hombre pueda vivir en ella y realice su ser. Se trata, por consiguien- 
te, de lo que Spengler llama la táctica vital del hombre, o mejor di- 
cho, su técnica, de manera que podemos definir la técnica, diciendo 
con Ortega, que es la reforma impuesta a la naturaleza por el hombre en 
vista de la satisfacción de sus necesidades.? 


* Casi no hace falta aclarar que esas necesidades no se limitan a las orgánicas y bioló- 
gicas. Por lo contrario, la satisfacción de éstas son condición de las necesidades propiamente 
humanas, inconcebibles en un animal y superfluas desde el punto de vista biológico. “Esta 
no es vida” es lo que piensa y dice un hombre reducido a la estricta satisfacción de sus 
necesidades biológicas, y preferiría dejarse morir ante la perspectiva de la permanencia 
de semejante situación. Así hasta la necesidad más primaria, la de alimentarse, requiere 
en el hombre las superfluidades que proporciona el antiguo y venerable arte culinario, 
que no es sino un caso específico de la técnica. Sobre la relación necesaria entre técnica y 
lujo, “£ Ortega v Gasset, op. cit,, 11 y Spengler, op. cit, V, 10. 
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IV 


Echemos una mirada más cercana a esa noción de la técnica. De 
inmediato advertimos que es susceptible de considerarse desde dos 
puntos de vista: el objetivo, que se refiere a la reforma que el hombre 
impone a la naturaleza, y el subjetivo, que se refiere a quien lleva a 
cabo dicha reforma, el hombre. Vamos a examinar por lo pronto el 
primer aspecto. 

Pues bien, es obvio que cuando decimos que el hombre reforma 
la naturaleza, estamos diciendo que introduce cambios en ella, ya sea, 
por ejemplo, encauzando sus procesos; alterando su original dispo- 
sición; fabricando objetos que no existen naturalmente, como son 
herramientas, máquinas, puentes, caminos, ciudades, etcétera; ya, 
por último, concibiendo la naturaleza y sus fenómenos en términos 
humanos, como por ejemplo, inventando con lo que no son sino vi- 
braciones en el aire lo que llamamos la música. En otras palabras, con 
el trabajo técnico el hombre manufactura un nuevo ambiente; una 
naturaleza artificial distinta a la original aunque montada o apoyada 
en ella. 

En los remotos principios de la historia esa otra naturaleza era 
apenas visible, porque los cambios introducidos en el medio am- 
biente respondían a la exigencia de satisfacer necesidades biológi- 
cas y necesidades espirituales primarias: pequeños campos de 
cultivo, trampas en los bosques, herramientas y objetos de uso do- 
méstico rudimentarios, pinturas rupestres e imágenes de barro o 
piedra para conjurar la ira de las fuerzas misteriosas y amenazantes 
que acosaban al hombre por todos lados. La naturaleza permanece 
casi intacta en su pureza virginal. En esencia, sin embargo, esas 
modestas señales de la actividad técnica humana tienen el mismo 
sentido que el de las gigantescas transformaciones de que hoy so- 
mos testigos. Unas y otras implican, por igual, la necesidad que, 
para vivir, tiene el hombre de reformar el medio ambiente en pro- 
vecho propio. 

Pero ahora debemos subrayar como suceso de enorme impor- 
tancia en la historia humana la dualidad provocada por la introduc- 
ción en el seno de la naturaleza de esa otra naturaleza producida 
por la técnica. En efecto, el hombre se halla sumergido en un medio 
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ambiente que, siendo eso, está constituido, sin embargo, por dos 
entidades coexistentes y distintas en extensión y en índole. Predica- 
mento tan dramático merece toda nuestra atención, y para poder 
hacernos cargo de él vamos a distinguir aquellas dos entidades con 
los nombres que, respectivamente, les corresponden: el de universo 
y el mundo. 

El concepto de universo remite a la naturaleza original e incluye, 
por definición, todo lo existente. El universo no es hecho por el hom- 
bre, y por eso y en ese sentido no es suyo, no le pertenece. Pertene- 
ce a eso que se designa como la divinidad creadora, ya se la conciba 
en términos fetichistas, mitológicos, teológicos, metafísicos o cientí- 
ficos, pero siempre como la potencia responsable de la realidad. 

El concepto del mundo, por su parte, remite a aquella otra na- 
turaleza fabricada por el hombre con su actividad técnica. El mundo, 
por consiguiente y a diferencia del universo, es algo hecho por el 
hombre y por eso y en ese sentido no le pertenece, estrictamente 
hablando, a la divinidad. Le pertenece al hombre; es lo suyo; es el 
ambiente que se ha inventado para su uso particular y exclusivo. La 
costumbre de emplear universo y mundo como sinónimos implica, 
pues, un error; pero veremos oportunamente que tiene su razón de 
ser histórica. El lenguaje común, en cambio, ha conservado el senti- 
do auténtico de mundo en frases muy frecuentes como cuando, por 
ejemplo, decimos de un amigo que “su mundo” es su familia o su 
trabajo, o cuando, al referirnos a los gustos y hábitos de un hombre 
de sociedad, decimos que son los de un “hombre de mundo”. 

Pero hecha esta distinción, mostraremos en seguida que el dua- 
lismo que ella supone tiene dos aspectos. El primero se refiere a la 
extensión y el segundo a la índole de una y otra entidad. El mundo 
es finito y se aloja en el universo; es, para usar una metáfora, algo 
semejante a una cápsula rodeada por la infinitud del universo. Por 
otra parte, esa cápsula es, dentro del cuerpo inmaculado del univer- 
so, una especie de tumor en cuanto que su índole es distinta, puesto 
que es de factura humana. 

NXotemos, por último, que la doble dicotomía del dualismo entre 
universo y mundo es el origen de un sentimiento, de suyo, sobre- 
manera extraño, que ha acompañado al hombre a lo largo de su 
historia hasta la época de las grandes exploraciones oceánicas y del 
establecimiento de la ciencia físico-matemática que, en principio, 
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desfundaron la razón de ser de aquella dualidad. He aludido al 
sentimiento basado en la antigua idea que se formó de sí mismo el 
hombre de ser un aborto de la naturaleza; de ser, a diferencia de 
todos los demás entes, un extraño en el armonioso concierto del 
cosmos. Un extraño que, es verdad, vive en el universo, pero por 
revocable permisión divina y no por su propio derecho, puesto que, 
inconforme con las condiciones del ambiente creado por Dios, es un 
rebelde enfrentado a Él y amenazado por Él. En una palabra, el 
sentimiento de enajenación que la religiosidad de tantos pueblos ha 
conceptuado como el sentimiento de culpa por el pecado original. 

Ya se irá advirtiendo el insospechado alcance que tiene la técni- 
ca en la historia del espíritu humano, y sobre ello hemos de volver 
más adelante. Por ahora sabemos que esa reforma que le impone a 
la naturaleza el hombre en vista de sus necesidades no consiste, 
según suele pensarse, en introducir en la realidad natural cambios 
y modificaciones accidentales, sino en oponerle una realidad artificial 
con el audaz intento de sustituir aquélla en la medida en que se elimina el 
dualismo que las separa. 


V 


Habiendo considerado el sentido de la actividad técnica en su as- 
pecto objetivo, procede examinarla desde el punto de vista subjeti- 
vo; debemos pregunta, entonces, por el significado que tiene 
respecto al ser del hombre. 

Sí, como hemos visto, el hombre no se conforma con las condicio- 
nes que ofrece el medio ambiente y, para vivir, la reforma de manera 
que pueda satisfacer sus necesidades, lo menos que puede decirse 
es que el hombre es un ente muy peculiar. Y, en verdad, una ligera 
reflexión sobre aquella inconformidad basta para notar que, propia- 
mente, la insatisfacción no es respecto a la naturaleza, sino al modo de 
vida que ella le permite al hombre, lo que no es lo mismo. La distinción 
resultará más clara si la formulamos diciendo que al hombre no le 
basta con sustentarse en la naturaleza —como acontece con los demás 
entes vivos— sino que quiere sustentarse en ella de un modo mejor 
del que por sí sola le ofrece. El hombre, dice Ortega y Gasset a este 
propósito, no quiere pura y simplemente estar en la naturaleza, pre- 
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tende y quiere estar bien; quiere su bienestar.* La vida humana no es 
tan sólo lucha por la vida; es lucha por una vida mejor, y precisamente 
por eso y para lograr eso, es por lo que se ve impulsado a intervenir 
en la naturaleza y reformarla de acuerdo con ese deseo. 

Aquí interfiere una noción de la que debemos cuidarnos. Es co- 
mún pensar que una vida mejor consiste en tener más o mejores 
medios de los que se disponen; pero es una falacia. En primer lugar, 
porque hay quienes conciben como mejor una vida más simple de 
la que llevan y que requiere, no más sino menos medios de los que 
ya se tienen; pero en segundo lugar y más a fondo, la mayor abun- 
dancia o superior calidad de los medios no mejora la vida que ya se 
tiene, sino que hace efectiva la posibilidad de realizar una vida dis- 
tinta, es decir, otra vida o como se dice común y acertadamente, una 
nueva vida. La falacia que denunciamos estriba, por lo tanto, en asu- 
mir que la vida es algo anterior y distinto al acto de vivir, con la 
disparatada consecuencia de que vivir la vida nos es la vida, sino 
algo así como una serie de sucesos accidentales que le ocurren, pero 
que en nada la afectan ni alternan. 

Pero con esto todavía no penetramos hasta el fondo del asunto, 
porque es obvio que querer otra vida de la que se tiene, además de 
significar querer una vida distinta o nueva, significa aspirar a ser de 
otro modo del que se es. Un par de ejemplos servirán para aclarar con- 
secuencia tan decisiva: si aspiro a una vida inmortal, es que quiero 
ser inmortal; si quiero llevar una vida gentil, es que aspiro a ser un 
gentilhombre. He aquí puesta al descubierto la extraordinaria pecu- 
liaridad del hombre: es un ente capaz de dejar de ser lo que es para 
ser de otro modo, y así comprendemos que el ser del hombre no es 
—según ha pensado la tradición clásica desde Parménides— una 
esencia, es decir, algo inalterable que hubiere sido hecho desde y 
para siempre, como es, pongamos por caso, el ser de una piedra o 
de una estrella. El hombre no es cosa; es, según la bella frase de 
Montaigne, “ondulante y cambiante”; un ente cuyo ser no es estáti- 
co, sino dinámico; un ente cuyo ser está proyectado hacia el porve- 
nir en un proceso de vida que, hasta donde podemos saber, sólo 
termina con la muerte? 


* Ortega Y Gasset, op. cif., IL 
" Robert Jav Litfon en su interesante libro Boundaries Psychological Man in Revolution 
¡Random House, Vintage Books, 1970) caracteriza al hombre contemporáneo por su ex- 
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Si ahora volvemos a nuestro asunto principal y aplicamos las 
anteriores consideraciones a la inconformidad que, según vimos, 
tiene el hombre respecto al modo de vida que le permite la natura- 
leza y al correlativo deseo de aspirar a una vida mejor, podemos 
afirmar que en el fondo de esa inconformidad y de ese deseo alien- 
ta la insatisfacción del hombre con lo que es. En esa insatisfacción, 
por lo tanto, radica el oculto motor de la actividad técnica que aho- 
ra se nos revela como el medio que tiene el hombre para realizarse. Pero 
siendo eso así, el mundo — aquella naturaleza artificial fabricada por 
la técnica — se nos revela, a su vez, como el medio ambiente que el 
hombre requiere para poder realizarse, es decir, para llegar a ser de 
hecho lo que aspira a ser. 


VI 


Pero ¿qué aspira a ser el hombre? He aquí, por fin, la cuestión cru- 
cial. Hasta ahora sólo hemos insinuado la respuesta, primero, cuan- 
do afirmamos que, ante las dificultades que le opone la naturaleza, 
el hombre no se conforma con sólo estar en ella, sino que quiere 
estar bien en ella; que quiere, pues, su bienestar. Pero, segundo, 
también insinuamos la respuesta cuando mostramos que, por insa- 
tisfacción de lo que es, el hombre desea para sí una vida mejor. 

Es claro que en ambos casos nos referimos a la misma inconfor- 
midad y a la misma necesidad, y nos parece que nadie objetará que 
la necesidad de bienestar y la de una vida mejor pueden reducirse 
al concepto de felicidad, de manera que, por obvio que resulte, po- 
demos contestar nuestra pregunta diciendo que a lo que aspira el 
hombre es a ser feliz. La necesidad de ser feliz es, pues, el impulso 
fundamental de la vida humana, y en consecuencia, podemos decir que 
es la necesidad que genera las demás necesidades. Es la necesidad 
de las necesidades. 

Ahora bien, a primera vista, lo malo de esa respuesta es que 
nada hay más relativo o subjetivo que la idea de la felicidad. Pero 
no sólo eso, porque, además, nada hay más inestable y frágil, como 


trema movilidad social como el “hombre proteico”. Pero semejante caracterización resulta 
singularmente superficial: el hombre no es proteico por accidente histórico, lo es por 
constitución ontológica. 
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lo sabemos todos por personal y dolorosa experiencia, y cuanto he- 
mos afirmado parecerá como un castillo levantado sobre arena mo- 
vediza. No debemos, sin embargo, desesperar y veamos el asunto 
con la atención que merece. 

Pues bien, a poco que se reflexione se descubre un equívoco que 
viene en nuestro auxilio. Notemos, en efecto, que al responder a 
nuestra pregunta hablamos, no de sentirse feliz, sino de ser feliz. La 
distinción por sutil que sea, es tan importante como real. Sentir feli- 
cidad es algo subjetivo, ser feliz, es algo objetivo. Lo primero se re- 
fiere a una pasibilidad contingente; lo segundo, a una posibilidad 
permanente. 

Para aclarar mejor la diferencia podemos recurrir a un ejemplo. 
No es lo mismo la felicidad que siente una joven muchacha al ver al 
hombre de quien está enamorada, pero que, al ausentarse éste, se 
convertirá en dolor, que la felicidad de un fraile cartujo que ya nada 
codicia de este mundo. ¿En qué estriba la diferencia? La contestación 
no ofrece duda: en el primer caso, la muchacha está en la necesidad 
de ver al hombre que ama, y por eso siente felicidad cuando éste se 
halla presente y dolor cuando se halla ausente. En el segundo caso, 
el cartujo no está en ninguna necesidad y por eso decimos, no que se 
siente feliz, sino que es feliz. 

La lección del ejemplo es provechosa, porque gracias a ella com- 
prendemos que la aspiración del hombre a ser feliz, ese impulso 
fundamental del vivir humano, consiste en no tener ninguna nece- 
sidad, entendido esto, claro está, en el sentido ya explicado (vid su- 
pra, TI) de hallarse en un medio ambiente que no le oponga ninguna 
dificultad o si se prefiere, de estar en perfecto ajuste con la natura- 
leza que lo rodea. En semejantes condiciones el hombre, en efecto, 
no sentirá sus necesidades como algo impuesto desde afuera; no las 
sentirá, pues, sub specie de necesidades y llegará a ser, en la medida 
en que lo permite su condición de mortal, un ente no necesitado. 

Nada más decisivo que esta noción para un cabal entendimien- 
to del significado de la técnica: nos enseña que el mundo, esa natu- 
raleza artificial que ella fabrica para que el hombre pueda realizar 
el ser que quiere ser, no es sino el medio ambiente donde puede 
alcanzar la condición de ente no necesitado. Una especie de cielo 
que haga posible en esta vida el estado de beatitud prometido por 
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las religiones para después de la muerte.* Tal, en su entraña más 
íntima, el porqué de toda actividad técnica y cuál su meta suprema. 
Otra cosa es, por supuesto, si el hombre alcanzará esa meta o si en 
la demanda se destruirá a sí mismo. No dejaremos de considerar esa 
alternativa del destino humano después de haber examinado el pro- 
blema de la técnica en relación con el acontecer histórico. 


VII 


Empecemos por esta reflexión: si el motor de la actividad técnica está 
en el deseo del hombre de realizar lo que anhela ser (ya sabemos en 
lo que consiste ese anhelo) no es difícil advertir que eso implica, 
como condición previa, la capacidad del hombre de poder imaginar 
la nueva vida o modo de ser que quiere realizar en el futuro. Sin esa 
capacidad ni siquiera podría surgir el deseo de ser de otro modo y 
no habría, por lo tanto, el impulso de reformar la naturaleza para 
inventar un mundo donde pueda realizarse ese deseo. La vida del 
hombre sería un proceso repetitivo como es el de los animales, y 
el hombre no sería humano. La suprema facultad del hombre no es, 
por consiguiente, la razón, sino la imaginación. En ella radica esa 
“chispa divina” que sirve de fundamento a la antiquísima intuición 
mítica y religiosa de haber sido creado el hombre a semejanza de 
Dios, porque como la imaginación le permite al hombre el prodigio 
de concebir la realidad antes de que exista, se trata del acto que más 
se equipara al acto creador reservado a sólo la divinidad. 

Lógicamente anterior a toda actividad técnica encontramos, 
pues, un acto de imaginación por el cual el hombre visualiza y an- 
ticipa lo que quiere ser y el programa para realizar ese deseo. Á ese 
programa llama Ortega y Gasset el “proyecto de vida” y por ser 
noción de tan capital importancia debemos examinar las tres cues- 
tiones fundamentales que involucra. 

En primer lugar, el proyecto de vida no es algo abstracto. Es un 
programa bien definido y concreto, como lo abona la historia en la 
existencia bien documentada de proyectos de vida tales como los 


* La aspiración del hombre a llegar a no tener necesidades explica que haya concebido 
a la divinidad, precisamente, como el ente no necesitado por excelencia, y al cielo un lugar 
o condición donde, también precisamente, el hombre está exento de toda necesidad. 
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correspondientes a las antiguas civilizaciones del oriente y de Amé- 
rica, a la antigúedad greco-romana, al cristianismo o al budismo o 
al hombre moderno de la cultura occidental. Esta característica es 
decisiva para entender el papel que desempeña el proyecto de vida. 
Hasta este momento, en efecto, hemos logrado formarnos una idea 
acerca del significado de la actividad técnica y de su meta, pero nada 
hemos explicado acerca de cómo opera para alcanzar esa meta. Aquí 
es donde opera el proyecto de vida, porque su programa es lo que 
orienta y dirige esa actividad y determina el tipo de procedimientos 
empleados. En efecto, según sea el proyecto de vida imaginado, así 
será la tecnología y así será el mundo producido por ella. No es 
casual que algunos pueblos levanten pirámides como la respuesta 
adecuada a las exigencias de un culto externo, mientras otros, edi- 
fiquen templos donde la divinidad es adorada en la secreta recáma- 
ra de un santuario. No obedece a meros caprichosos que una época 
se entregue a la fascinación del barroco, mientras otra abrace el fun- 
cionalismo arquitectónico de un Le Corbusier. La variedad de for- 
mas y de estilos en las artes, en las instituciones religiosas y jurídicas, 
en las costumbres sociales, en los modos de concebir el amor y la 
muerte y, en fin, todo el abigarrado panorama del escenario del gran 
teatro de la historia universal es reflejo de la no menos rica variedad 
de modos en que el hombre ha imaginado su vida y cifrado su des- 
tino; reflejo, pues, de la diversidad y abundancia de proyectos de 
vida ensayados por el hombre desde que es hombre. 

En segundo lugar, debe advertirse que la variedad de proyectos 
de vida que muestra la historia reconocen, sin embargo, una unidad 
fundamental. Y la razón es que en todos se persigue igual objetivo, 
el objetivo — ya lo sabemos— de lograr la felicidad. Todos, por con- 
siguiente, no son sino especificaciones concretas de ese supremo 
anhelo, el motor de la actividad técnica que, al reformar la natura- 
leza, fabrica un mundo donde sea posible realizar tan alto deseo. 
Podemos decir, entonces, que así como la necesidad de ser feliz se 
nos reveló como la necesidad de todas las necesidades, así también 
el programa que se propone satisfacerla es el proyecto de vida de 
todos los proyectos de vida históricamente posibles. 

Pero en tercer y último lugar. Puesto que la historia muestra una 
variedad de proyectos de vida que, no obstante la diversidad de su 
contenido concreto, persiguen un solo y único objetivo, es de pre- 
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guntar ¿cuál de ellos, si alguno, lo cumple cabalmente? o en térmi- 
nos más generales ¿qué requisitos debe llenar un provecto de vida 
para ese efecto? 

El primer requisito es que el proyecto de vida admita como posible 
alcanzar el objetivo de la felicidad en esta vida. Si no es así, no se tra- 
ta en rigor de un proyecto de vida, sino de un proyecto de muerte. 

Es el caso de la “verdadera” vida imaginada por ciertas culturas 
orientales, en que la felicidad se concibe del único modo en que pue- 
de concebirla cualquier otro proyecto de vida, es decir, postulando 
una situación donde el hombre no padezca necesidad. Pero como en 
el caso que vamos considerando, ese ideal sólo se admite como reali- 
zable a condición de que el hombre aniquile su yo al disolverse en el 
gran todo universal, en vez de una técnica agresiva que intente superar 
las dificultades que le opone la naturaleza a la vida humana, se em- 
plearán procedimientos como la contemplación y el éxtasis, la inmo- 
vilidad y el desprecio y descuido del cuerpo. La reforma que así se 
impone a la naturaleza será contrario sensu, y el mundo que se fabrica 
de ese modo es trascendente a la individualidad para quedar situado 
en una esfera más allá de la tumba. Quizá no deba decirse que seme- 
jante proyecto de vida sea un fracaso; pero es indudable que implica 
la huida y no la solución al problema que es el vivir humano. 

El segundo requisito para que un proyecto de vida cumpla ca- 
balmente con el objetivo de alcanzar la felicidad consiste en que la 
reforma impuesta a la naturaleza sea tal que ya no pueda oponerle di- 
ficultades al hombre para vivir en ella. Será, pues, un proyecto de vida 
cuyo tipo de técnica sea capaz de imponer a la naturaleza una refor- 
ma que 1) la incluya en su totalidad y 2) que sea de manera que se 
apodere de ella y la domine, controle y aproveche. En esas condi- 
ciones, en efecto, el hombre no sólo ya no padecerá necesidad, sino 
que ya no habrá causa para que pueda llegar a padecerla. 

Es el caso extremo opuesto al que citamos antes, y claramente 
alude al proyecto de vida propio a la cultura occidental moderna 
euroamericana, cuya agresiva tecnología científica ha aspirado a una 
tan cabal y absoluta conquista sobre la naturaleza. Para probar esta 
afirmación deberemos examinar el carácter de esa cultura y de su 
tecnología, situándolas dentro del contexto histórico que les corres- 
ponde. Debemos, pues, trazar el esquema general de la historia tal 
como se desprende de la suma de consideraciones precedentes. 
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VII 


Como una azarosa navegación, el curso de nuestras reflexiones nos 
han traído a través de los mares de la especulación abstracta a la 
tierra firme de la historia cuyo terreno ya pisamos, porque es claro 
que en cuanto hemos dicho hasta aquí está implícita la idea de la 
historia universal como el proceso de la vida humana en busca de 
la felicidad.” 

De acuerdo con esa idea, la marcha secular que ha recorrido el 
hombre hasta nuestros días no aparece como un proceso constituido 
por épocas o etapas cronológicas vinculadas por un concepto de 
evolución o progreso. Se trata de una variedad de proyectos de vida 
que pueden coexistir —y de hecho han coexistido— y que indivi- 
dualizan, cada uno por su parte, esas entidades que llamamos civi- 
lizaciones o culturas. Todos esos proyectos son intentos de realizar 
el ser del hombre como quiere ser, como un ente libre de padecer 
necesidad, como un ente feliz. 

Pero cuidémonos de no entender esos intentos como “fracasos” 
cuyo único sentido sería el de servir de lección y peldaño para algún 
intento posterior. Es preciso comprender, por lo contrario, que todo 
proyecto de vida se encarna en un modo de ser históricamente rea- 
lizado que tiene sentido propio y su peculiar plenitud en cuanto que 
es vida humana humanamente vivida. Esto no impide admitir, sin 
embargo, que no todos los proyectos de vida llenen aquellos dos 
requisitos que indicamos como necesarios para alcanzar cabalmen- 


“ Para presentar con el detenimiento que merece esta idea de la historia se requiere 
mucho más espacio que el de una breve conferencia. Pero vamos a aprovechar esta nota 
para indicar de qué modo se resuelven los dos grandes problemas que plantea todo in- 
tento serio de comprender en su totalidad el devenir histórico. Me refiero 1) al problema 
de captar la historia como unidad, respetando la pluralidad que indudablemente ofrece 
v 2) al problema de evitar un determinismo de manera que la historia pueda entenderse 
como “hazaña de la libertad”, según la frase consagrada por Croce. Ambos problemas 
encuentran solución en la idea cardinal de que el motor del vivir humano —es decir, 
histórico— consiste en el anhelo del hombre de llegar a ser un ente no necesitado. Así, 
en efecto, la variedad de la experiencia histórica se explica como las tentativas por alcan- 
zar esa meta que, sin embargo, se reducen a unidad por su objetivo común. El concepto 
de libertad, por otra parte, consiste en el logro de ese objetivo, puesto que, al alcanzarlo 
el hombre se libera nada menos que de sí mismo, o si se prefiere, de su condición de 
necesitado. Claro está que todo esto requiere explicaciones extensas, pero las anteriores 
indicaciones deberán bastar por ahora. 
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te el objetivo de la felicidad. En efecto, no porque esos dos requisitos 
no concurran en la cultura del antiguo Imperio Persa, pongamos por 
caso, vamos a decretar que, como vida humana, fue un fracaso, cuyo 
único sentido consiste en servir de antecedente a la cultura griega. 
Pero esto no impide admitir que el proyecto de vida que inspiró 
aquel antiguo imperio no logró su objetivo fundamental. 

Pero aquí sólo nos interesa considerar la cultura occidental, la 
que Spengler llamó fáustica, no porque sea la nuestra, sino porque, 
como veremos, es la única cuyo proyecto de vida y correspondiente 
tecnología llenan los requisitos que enunciamos como los necesarios 
para establecer las condiciones en que el hombre puede liberarse de 
la necesidad, y llegar a ser feliz. Pasemos, pues, a mostrar cómo y por 
qué la cultura de occidente ha cumplido aquellos requisitos y debi- 
do a eso, ha alcanzado esa preeminencia y exclusividad.* 

Apenas hace falta ocuparnos del primer requisito, el que pide 
que la felicidad sea asequible en esta vida. Ciertamente el cristianis- 
mo injertado en el tronco de la cultura occidental postula un mundo 
más allá de la tumba. Pero se trata, en primer lugar, de un elemento 
venido del oriente y en segundo lugar, esa creencia no fue obstácu- 
lo para la busca de la felicidad en esta vida con tal de que no se 
fincara en los goces del pecado. Nunca esa creencia paralizó la acti- 
vidad técnica empeñada en alterar la naturaleza en provecho del 
hombre, y en el momento en que la cultura de occidente alcanza esa 
madurez que llamamos la época moderna se perfila el burgués, ese 
hombre que, sin salirse de la iglesia, está enteramente volcado hacia 


* En esta ocasión no hay tiempo para remontarnos a los orígenes de tan singular suceso 
que se hallan en la experiencia histórica de la antigijedad clásica. He de conformarme con 
indicar que el mundo del hombre grecorromano encarnó en su modo de concebir la ciudad. 
Sólo por ella y en ella podrá realizarse la libertad; sólo en ella el hombre era hombre. Por 
eso el gran problema de la historia de los antiguos fue la pluralidad de ciudades, es decir 
de mundos en conflicto. Este es el verdadero drama de la guerra del Peloponeso, según 
lo presentó y entendió el genio de Tucídides. Por eso, también, la historia antigua culminó 
y se agotó en el triunfante universalismo de la ciudad de roma, la ciudad universal y la 
ciudad de todas las ciudades. En Roma alcanzó su situación límite la concepción del mundo 
de la cultura clásica, como primera tentativa de que la naturaleza artificial producto de 
la técnica absorbiera el universo y se confundiera con él. Esa es la razón profunda de la 
elevación de los emperadores romanos al rango de dioses, y ese es el sentido del admi- 
rable libro de Polibio y del críptico mensaje en la Eneida de Virgilio. Sobre esto último, 
véase la bella y magistral introducción de Rubén Bonifaz Nuño, Envida, libros 1-VI, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1972. 


82 ENSAYOS DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


los intereses mundanos.” El argumento de Pascal es enormemente 
significativo: es buena apuesta creer en la salvación en el otro mun- 
do, porque nada se pierde en caso de que no exista pero en el caso 
contrario se corre el peligro de perderlo todo. En el proyecto de vida 
de la cultura de occidente la felicidad es meta de esta y para esta 
vida, y cumple así con el primer requisito. 

El segundo requisito, se recordará, estriba en que el tipo de téc- 
nica sea tal, primero, que el mundo no consista en una reforma par- 
cial de la naturaleza, sino que la incluva en su totalidad; segundo, 
que se apodere de ella y la domine en provecho del hombre. Cada 
una de estas condiciones merece atención por separado. 


IX 


El acontecimiento histórico en que se consuma la conquista de la tota- 
lidad de la naturaleza es el impropiamente llamado Descubrimiento de 
América. En un pequeño volumen que llamé La invención de América 
traté de mostrar el significado de ese singular suceso en el sentido que 
aquí interesa, y me limitaré a resumir la conclusión pertinente. 

Cuando Cristóbal Colón realizó su memorable hazaña, el mun- 
do se concebía geográficamente como una entidad formada de tres 
partes distintas, pero distintas por cualidades intrínsecas. Eran 
Europa, Asia y África, en ese orden de una serie jerárquica descen- 
diente. El hallazgo de Colón y los subsecuentes de quienes de in- 
mediato siguieron sus pasos desataron un proceso ideológico cuyo 
mucial objetivo era entender el ser de las tierras recién halladas, es 
decir, encontrándoles un lugar dentro de aquel sistema tripartita, 
v por eso primero fueron identificadas como parte de Asia. La ex- 
periencia de exploraciones posteriores hizo patente la imposibili- 
dad de semejante identificación, y llegó el momento dramático en 
que fue necesario reconocer que se trataba de una imprevista e 
imprevisible “cuarta parte” del mundo. Sobrevino, pues, la crisis 
del antiguo y venerable sistema tripartita y a poco tiempo, su ruina 
definitiva. 


Grot. 
Mexico, Fondo de Cultura, 1958, v ampliado y en traducción al inglés, Bloomington, 
indiana Loniversity Press, 1961, 
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Importa mucho comprender el tremendo alcance de ese hecho. 
Según se concebía aquel esquema, el mundo no sólo estaba compues- 
to de tres partes, sino que no podía estar compuesto de otra manera por 
razones fisicoteológicas. Se trataba, por lo tanto de un ente moral y 
físico ya hecho, de modo que sus tres componentes no integraban una 
serie aritmética, sino una estructura cerrada e inalterable. Ese mundo 
ocupaba la porción de la tierra que los antiguos geógrafos llamaban la 
Isla del Mundo, porque la pensaban circundada por las aguas del océa- 
no. Éste y el resto del globo se concebían como parte del espacio cós- 
mico, como una provincia del universo infinito perteneciente a Dios. 
De este modo, el mundo resultaba ser una especie de cárcel que Dios 
graciosamente había concedido al hombre como domicilio cósmico, 
pero algo que no le pertenecía, porque no lo había hecho. Vivía, pues, 
no solamente en una cárcel, sino en una cárcel que se le había presta- 
do y por cuyo uso debía estar infinitamente agradecido. 

Si ahora proyectamos sobre el fondo de esa antigua concepción 
el hecho de haber tenido que admitir la existencia de una “cuarta 
parte” del mundo situada en medio del océano, no requerirá mayo- 
res explicaciones para comprender que el mundo desbordó súbita- 
mente sus antiguas fronteras y se extendió para abarcar la totalidad 
del globo, puesto que el océano dejó de ser parte del espacio cósmi- 
co para convertirse en un mero accidente geográfico. Pero eso no fue 
todo, porque nota bene, el reconocimiento de la existencia de una 
cuarta parte del mundo, significó, necesariamente, la posibilidad 
real de una quinta, sexta, séptima partes y así ad infinituum. Dicho 
de otro modo, la antigua estructura tripartita cerrada y jerárquica se 
convirtió en una serie aritmética, es decir, en una serie ilimitada de 
partes de idéntica índole. En suma, el mundo dejó de concebirse 
como algo hecho de “partes”. y se extendió, a costa del universo, 
hasta confundirse con él, puesto que ya nada había para distinguir 
lo uno de lo otro. A esto se debe la costumbre de emplear los térmi- 
nos de mundo y de universo como sinónimos.'' 

Tal, pues, la formidable revolución espiritual implicada en las 
exploraciones oceánicas emprendidas a fines del siglo XV y princi- 


1 Lo que hemos explicado autoriza la afirmación, en apariencia paradójica, de que el 
viaje de Colón fue una exploración en el espacio, mientras que el viaje a la luna fue una 
exploración por el mundo. Así se comprende la intrascendencia espiritual de esta hazaña 
que únicamente asombró como prodigio de habilidad mecánica. 
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pios de la siguiente centuria.” Gracias a ella, el hombre logró esca- 
parse, por su audacia y su esfuerzo, de la prisión cósmica en que 
venía viviendo; gracias a ella se anuló, en uno de sus aspectos, la 
dualidad que separaba mundo y universo, (vid supra, V) al quedar 
incluida en aquél la totalidad de la naturaleza. Tal la manera en que 
se cumplió la primera condición del requisito que debe llenar una 
tecnología capaz de fabricar un mundo donde el hombre pueda 
alcanzar en esta vida la felicidad. 


Xx 


La segunda condición del mismo requisito consiste, se recordará (vid 
supra, (II), en que la técnica sea de tal índole que le permita al hom- 
bre apoderarse de la naturaleza en el sentido de concederle un do- 
minio sobre ella. Esto aconteció, no casualmente, en la misma época 
en que se llevó a cabo la revolución de que tratamos antes. 

Hasta el Renacimiento, en efecto, el hombre venía empleando 
procedimientos técnicos de acción directa y enormemente elemen- 
tales que, pese a la reforma que le imponían a la naturaleza, la de- 
jaban intacta en su interioridad. Consistía esa reforma en la 
utilización de materiales; en cambiar o alterar la disposición original 
de la topografía y del paisaje, y en reducir a servidumbre las plantas, 
los animales y al hombre mismo. En términos generales la fuente de 
energía de esa técnica era el músculo. Todo eso, con ser admirable 
lo que produjo, tiene mucho más de aprovechamiento y de explota- 
ción de la naturaleza que de un auténtico dominio sobre ella, y al 
señalar esa diferencia aludimos a la gigantesca distancia que separa 
aquella técnica de la tecnología moderna. En efecto, ésta se funda en 
esa formidable hazaña de los siglos XVI y XVII que se conoce como 
el descubrimiento de la ciencia físico-matemática que franqueó al 
hombre el camino, no ya para meramente aprovechar tal o cual re- 
curso natural o para realizar esta o aquella tarea, sino para someter 
a vugo, nada menos, que la inconmensurable energía encerrada en 
la materia, la energía que sostiene la realidad universal. A partir de 


Su evolución, por otra parte, fue en un sentido muy real el antecedente de la 
revolución copernicana. 
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tan memorable conquista el universo dejó de ser un ente dotado de 
misteriosas cualidades ocultas — esencias y virtudes — regido desde 
el trono de Dios por inescrutables designios de su providencia, para 
convertirse, en cambio, en un sistema de relaciones entre los fenó- 
menos. Un sistema susceptible de entenderse y enunciarse en el 
inequívoco lenguaje matemático y de ser sometido en sus operacio- 
nes a la voluntad humana mediante ingeniosos dispositivos mecá- 
nicos, verdaderos domadores de la naturaleza, hasta entonces 
virginal, bronca y salvaje. He aludido, claro está, a la invención de 
la máquina, un artefacto de potencia ilimitada, en principio, puesto 
que empleaba la misma energía empleada en el universo. Un arte- 
facto, pues, que remedaba en miniatura la realidad universal. Con- 
cebida a su vez como una gigantesca máquina encargada de mover 
todas las demás máquinas, la máquina, pues, de todas las máquinas 
posibles. 

Sin duda, esta radical mudanza en las relaciones entre el hom- 
bre y su medio ambiente es la proeza más egregia de la imaginación 
y de la inteligencia humanas; la proeza postulada en el proyecto de 
la vida de la cultura de occidente cuyo máximo atrevimiento —ya 
se habrá advertido— es sustituir a la divinidad en el gobierno del 
universo. Nada tiene de arbitrario, por consiguiente, que el senti- 
miento religioso haya visto en la ciencia una manifestación del or- 
gullo satánico y que haya asociado la técnica con las artes 
diabólicas. 

En este caso, como en el de las exploraciones oceánicas, el mun- 
do también invadió al universo, sólo que no en extensión, sino en 
identidad de índole. Quedó, pues, aniquilada en su segundo aspec- 
to la dualidad que separaba a la naturaleza artificial de la naturale- 
za Original (vid supra, V). Y así fue cómo en el modo de la vida 
postulado como ideal en la altura de occidente se cumplió la segun- 
da condición del requisito que debe llenar una tecnología capaz de 
fabricar un mundo donde el hombre no padezca necesidad y, en ese 
sentido, alcance en esta vida la dicha. 

Creo haber mostrado los motivos de la supremacía histórica de la 
cultura de occidente, no sólo sobre todos los demás proyectos de 
vida ensayados por el hombre, sino sobre cualquier otro que pueda 
imaginar. Y digo esto último, porque con la tecnología científica pro- 
pia a aquella cultura el hombre agotó, ni más ni menos, la posibili- 
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dad de reformar en su provecho a la naturaleza. En efecto, es 
importante comprender que llegó a una situación límite extrema, 
porque es obvio que desde el momentc en que la naturaleza artificial 
—el mundo— se confundió en extensión y en índole con el univer- 
so ya nada puede hacerse en esa dirección. Desde entonces, el mun- 
do es el mundo de todos los mundos posibles y es la máquina de 
todas las máquinas imaginables; desde entonces, la técnica científi- 
ca es la técnica de cualquier técnica, y finalmente, el proyecto de 
vida del hombre occidental es el de todos los hombres. Que esto sea 
así lo revela el hecho indiscutible de que en nuestros días ya no hay 
propiamente hablando otra cultura, porque es obvio que no cuentan 
como tales los pobres vestigios de distintos modos de vida que aún 
subsisten, inevitablemente condenados a desaparecer y a sólo per- 
vivir en las vitrinas de los museos. Nadie discutirá que, por ejemplo, 
la China de Mao con su bomba atómica, su afán de industrializarse 
y su doctrina marxista no es sino la más conspicua hija de la civili- 
zación que, por mero habito, seguimos llamando de occidente, pero 
que deberíamos llamar universal. Y donde más dramáticamente se 
advierte lo extremoso de la situación es en que por vez primera la 
humanidad cuenta con armas capaces de aniquilarla. La enormidad 
de este hecho debe bastar por sí solo para comprender que se ha 
concluido una etapa de la historia. 

Podemos y debemos, pues, reformar los esquemas que nos he- 
mos formado acerca del acontecer histórico para sustituirlos con una 
división en dos épocas claramente diferenciables. La primera abra- 
za los milenios empleados por el hombre en tentativas para hallar 
el camino que debería conducirlo a establecer un medio ambiente 
donde ya no padeciera necesidad y pudiera aspirar a ser feliz. La 
segunda época se inició cuando, por fin, halló ese camino, el que le 
abrió la tecnología científica moderna. 

Con cuanto hemos explicada nos parece haber cumplido, de la 
mejor manera de que somos capaces, con el encargo que nos fue 
encomendado de mostrar el sentido y el alcance de la tecnología en 
el acontecer histórico. Aquí, por consiguiente, deberíamos poner 
punto final a nuestra investigación, pero parece en cierta manera 
obligado no dejar así las cosas y dedicar unas breves consideracio- 
nes finales a la que nos parece ser la gran tarea que ahora tiene el 
hombre ante sí. 
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XI 


Siempre y en todo caso, se trata de alcanzar el supremo objetivo de 
la felicidad, pero este inmutable programa cobra un nuevo aspecto 
en esta que hemos llamado segunda época de la historia, que no es 
sino la que nos ha tocado en suerte o en desgracia vivir. Veamos este 
nuevo problema con la atención que merece. 

Lo que hemos explicado hasta ahora es la crónica triunfal de la 
victoria lograda por el hombre sobre las dificultades que le presen- 
ta la naturaleza para poder ser feliz. Resulta claro, entonces, que una 
vez consumada esa conquista, el programa del hombre consistirá en 
aprovechar tan egregia victoria y acabar tundando en la tierra el 
paraíso prometido por aquella. Pero esto es más fácil decirlo que 
hacerlo, porque — y aquí está la cuestión decisiva— el mundo fun- 
dado y sostenido por la tecnología científica encierra una trágica 
paradoja. Efectivamente, si es cierto —según hemos visto— que en 
él quedan abolidas en principio las necesidades generadas por la 
oposición de la naturaleza, no es menos cierto que ese mismo mun- 
do genera, a su vez, otro tipo de necesidades de las que va no puede 
librarse el hombre por la misma vía. Vencidas por el hombre las 
adversas condiciones que, para vivir, le ofrece la naturaleza original, 
se ve presionado por las no menos adversas condiciones que, para 
ese mismo efecto, le ofrece la naturaleza artificial creada por él. Y a 
este respecto cuidémonos mucho de no caer en la trampa de creer 
— como es frecuente — que la tecnología por sí sola es la que genera 
esas nuevas dificultades. Pensar así es sacarle el cuerpo a la verdad 
mediante el socorrido expediente de no aceptar la responsabilidad 
de lo que nos acontece. La tecnología por sí no es ni buena ni mala, 
y culparla de lo que fuere es como culpar al témpano por el hundi- 
miento del Titanic. El pecado, obviamente, no está en los procedi- 
mientos tecnológicos, sino en el uso que se hace de ellos. Pero en 
esto, también debemos cuidarnos y no generalizar demasiado, por- 
que no se trata pura y simplemente del uso abusivo o descuidado 
de aquellos procedimientos, que, al fin y al cabo, pueden corregirse 
por la técnica misma, como por ejemplo, la polución de la atmósfe- 
ra o de los ríos, sino que se trata de algo mucho más profundo y 
grave. El gran pecado, en efecto, es caer en la tentación de valerse 
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de la tecnología para finalidades que no son para las cuales fue inventada, 
es decir, para el supremo objetivo de la historia: procurar la felicidad 
del hombre al liberarlo de la necesidad. Caer en la tentación, por 
ejemplo, de emplear el poder económico que da la tecnología avan- 
zada para oprimir naciones menos afortunadas; de utilizar descu- 
brimientos técnicos en beneficio de la demagogia de doctrinas 
atroces que piden la exterminación de todo un pueblo, o por último 
y más sutilmente, echar mano del mundo creado por la técnica para 
el bienestar humano y transformarlo en lo opuesto. Porque ¿qué 
otra cosa es si no eso lo que se llama la sociedad de consumo que 
consiste, precisamente, en crear una situación de perpetua, renova- 
da y nunca saciable necesidad? Es ésta la traición máxima que pue- 
de cometerse contra los milenarios esfuerzos del hombre por llegar 
a ser un ente libre de toda necesidad; la traición, pues, contra la he- 
roica victoria obtenida por la ciencia, y en definitiva, contra la voca- 
ción humana. El mundo artificial, propicio y benéfico, corre riesgo 
inminente de transformarse en un mundo artificioso y envenenado, 
y el hombre en convertirse en el esclavo de su hazaña en pro de la 
libertad. 

Bien se admitirá que ese peligro está llamando al hombre a em- 
prender una nueva aventura paralela a la que emprendió respecto 
a la naturaleza y a encontrar la tecnología apropiada para obtener 
una segunda victoria. No podemos alargarnos más en tan vital cues- 
tión y, para concluir, sólo indicaremos que esa tecnología tendrá que 
ir dirigida a la conquista de la naturaleza interior, como la otra fue 
dirigida contra los obstáculos de la naturaleza exterior. Porque si de 
esa manera el hombre se convirtió en el amo del universo, es claro 
que le falta convertirse en el amo de sí mismo. Su proyecto de vida 
debe consistir ahora en conquistar la inocencia y, con ella, recobrar 
el paraíso perdido. La alternativa, claro está, es Big Brother o carita- 
tivamente la bomba. 


Temixco, octubre de 1972 


La historia: Apocalipsis y evangelio. 
Meditación sobre la tarea y 
responsabilidad del historiador 


Mucho he ponderado el asunto de mi discurso, y después de alguna 
vacilación decidí que no estaría fuera de lugar una meditación sobre 
ciertos temas básicos de la tarea del historiador y sobre su respon- 
sabilidad, pese a ser muy distantes los intereses específicos de vues- 
tra Asociación. Después de todo, ésta es una reunión de mujeres y 
hombres que, profesionalmente o no, se han embarcado en la anti- 
gua nave de Clío. Pero, además, es tanto lo ocurrido, tanto lo que ha 
cambiado en estos presentes y amenazantes tiempos, que sólo a 
riesgo de no recoger el reto de nuestra edad es posible seguir ho- 
llando con placentera inocencia los desgastados senderos. ¿Qué, 
acaso las reglas sentadas en pasados más felices días —aunque qui- 
zá todavía santificadas en los templos académicos— son tan a per- 
petuam rei memoriam como para ser impermeables a las olas del 
cambio? Pero también ¿qué, acaso, el propósito y el sentido de la 
investigación histórica en nada se han alterado frente a las actuales 
inminentes fuerzas irracionales que tanto ponen en peligro la liber- 
tad individual y la búsqueda de ser sí mismo? Ciertamente, sería 
mucho descuido no cobrar conciencia de la situación en que nos 
hallamos. 

En el intento de responder lo mejor posible, vistas la cortedad 
del tiempo a nuestra disposición y la complejidad del asunto, les 
pediré su atención sobre dos rasgos sintomáticos del grueso de la 
producción historiográfica de nuestros días, dejando a salvo excep- 
ciones. Vamos a considerar, en primer lugar, lo que bien puede lla- 
marse la devoradora pasión por los hechos. Me propongo, en 
segundo lugar, poner al descubierto los peligros implicados en la 
creciente tendencia de sumergir —ahogar, sería más propio— la na- 
turaleza sui generis del conocimiento histórico en las aguas de las 
especulaciones abstractas, o mejor dicho en las abstracciones letales, 
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de ese monstruo de muchas cabezas tan afecto a las computadoras 
que se conoce con el nombre de las “ciencias sociales” .! 


I. LA DEVORADORA PASIÓN POR LOS HECHOS 


En un momento nostálgico todos nosotros deberíamos envidiar la 
irrestricta libertad que disfrutaba el historiador medieval: tejía su 
cuento con faraónica indiferencia respecto a la cronología y la geo- 
grafía, al testimonio interno o externo de los documentos, y, en ge- 
neral, respecto a aquellas reglas impuestas y linderos fijados a quien, 
hoy, desea que su obra sea reconocida como digna contribución al 
conocimiento histórico. Ni una nota de pie de página, ni una biblio- 
grafía, ningún intento de información exhaustiva y sobre todo, nin- 
guna pretensión de imparcialidad, ese tan alardeado requerimiento 
en nuestros días, pese a la notoria imposibilidad de cumplirlo. Su 
propósito no era “científico”, era simbólico o alegórico, meta que no 
debemos condenar a la ligera si consideramos el predominio mental 
que ejercía su fe religiosa y otras específicas y peculiares circunstan- 
cias en las que vivía y laboraba. 

Tomemos un ejemplo: La destrucción de Jerusalem, ese bien cono- 
cido relato compuesto por un anónimo historiador del siglo XIII. 
Sus fuentes han sido rastreadas, lo que nos permite ver la manera 
en que el historiador medieval utilizaba la información documental 
que poseía. El resultado no podría ser más escandaloso para el es- 
tudio moderno. Sin la menor advertencia y en toda seriedad, se nos 
ofrece una narración completamente falseada que empieza con el 
relato de cómo el emperador Vespasiano fue milagrosamente cura- 
do de lepra (símbolo del paganismo), portento que obró su conver- 
sión a la fe cristiana; y el relato concluye pormenorizando las 
misteriosas y horrendas circunstancias de la muerte de Pilatos, el 
merecido castigo por la parte de responsabilidad que le cabía en la 


No sería difícil advertir que el programa anterior es, en términos generales, completo. 
En efecto, el primer punto, la técnica historiográfica, se atiene al lado subjetivo porque 
conducirá tinalmente a la cuestión de la libertad del historiador dentro del marco de las 
reglas establecidas para su oficio. El segundo punto, el sentido peculiar al conocimiento 
histórico, implica en última instancia el problema de la naturaleza del proceso histórico 
v nos sitúa, por lo tanto, en el punto de vista objetivo. 
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crucifixión de Cristo. En el cuento aparecen muchos personajes his- 
tóricos bien conocidos que o bien no pudieron en modo alguno to- 
mar parte en los acontecimientos o bien desempeñan papeles que 
obviamente no pudieron ser suyos. Y fácilmente se advierte a través 
de todo el relato que, deliberadamente, el autor nc tuvo intención de 
registrar hechos tal como sabemos que los conocía, sino que su pro- 
pósito fue mostrar, con un cuento de su invención y de alta potencia 
dramática, el suceso que, para él y para sus lectores, era el único 
acontecimiento de plena significación en la historia, a saber: la re- 
dención del hombre por Cristo, hecho singularísimo que señalaba 
el advenimiento de la última edad de los tiempos y demostraba la 
índole providencial del proceso histórico. En eso se cifraba el evan- 
gelio de la historia, de manera que con la entrega de su mensaje el 
historiador cumplía con su deber hacia la verdad, sin que nada im- 
portara su total desdén por las pruebas fácticas, por la secuencia 
cronológica y por otras, para él, circunstancias en sí carentes de au- 
téntico sentido.” 

Me he detenido un poco en la técnica peculiar a un género de 
la historiografía medieval, porque brinda un llamativo ejemplo 
de la muy real posibilidad de alcanzar una verdad histórica cuando 
se lleva al límite máximo la libertad de interpretación, junto al des- 
dén absoluto por las pruebas de hecho. Un ejemplo, pues, de uno 
de los puntos extremos en la escala de posiciones que puede ocupar 
un historiador. Y no será de ningún provecho argumentar que los 
resultados así obtenidos no pasan de ser bobadas alegóricas, porque 
nuestro historiador medieval podría denunciar, con igual derecho, 
la falta de significación en aquello que el historiador moderno ofre- 
ce con orgullo como el resultado de una investigación científica. 

Por supuesto, de ninguna manera quiero implicar que impune- 
mente podríamos hoy adoptar una actitud tan extremosa como la 
arriba descrita; no, sin embargo, por razones epistemológicas, sino 
por la sencilla y poderosa razón de que ya no vivimos en la Edad 
Media. En otras palabras, la historiografía tiene su propia e irrever- 
sible historia, y la cuestión crucial que ahora nos enfrenta es tratar 
de descubrir en dónde estamos situados porque bien podría ser que 


> Cf. Edmundo O'Gorman, “La conciencia histórica en la Edad Media”, en Del cris- 
tianismo y la Edad Media, México, El Colegio de México, 1943. 
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se ha alcanzado el otro punto extremo de la escala, es decir, un mí- 
nimo de interpretación personal consciente y la servil dependencia 
a los documentos. De ser ese el caso, el conocimiento histórico se 
encamina a una crisis. Seguramente vale la pena averiguar esa no 
improbable posibilidad. 

No puede dudarse de que la investigación histórica se ha des- 
plazado, ni sin justificado motivo, hacia la creciente atención a los 
hechos. Esta sana tendencia encontró su primer gran apóstol en el 
historiador alemán Leopoldo von Ranke, y desde entonces ha sido 
elogiada, según frase conocida, como “la exaltación de la investi- 
gación histórica al rango de conocimiento científico”. No puede 
haber pleito con tan ostentosa frase, con tal de que se entienda 
como precepto de una más cabal atención a los hechos, pero poco 
más. Y en verdad, desde el principio se introdujo una peligrosa 
confusión al establecerse un equívoco paralelo con las ciencias na- 
turales en la esperanza de investir la verdad histórica de un carác- 
ter semejante al de las verdades ofrecidas por ellas, es decir, 
independencia, en principio, de elementos subjetivos. Verdades, 
pues, que se postulan como cada vez más cercanas a una objetivi- 
dad absoluta y en consecuencia, válidas en todo tiempo, en todo 
lugar y para todos. Tal fue y todavía es el gran sueño que, cons- 
cientemente o no, ha impulsado y estimulado la investigación his- 
tórica moderna y a su séquito de tareas auxiliares e instrumentales, 
tan devoradoras de tiempo. 

Ahora bien, lo decisivo es que ese impulso hacia lo objetivo, 
aunado al aniquilamiento sistemático de lo subjetivo, no puede sa- 
tisfacerse más allá de cierto límite sin falsear y hasta desnaturalizar 
la razón misma de ser del conocimiento histórico. Y lo que me pa- 
rece es que ya se alcanzó tan crítica situación, según parece indicar- 
lo el amargo hecho de que la latría indiscriminada por la objetividad 
no ha rendido, ni con mucho, el dorado fruto prometido en el sueño 
en que se apoya. 

Donde quiera que miremos vemos el mismo desconcertante es- 
pectáculo: una incontenible avalancha de estudios monográficos y 
trabajos académicos apoyados en tantos envíos, remisiones y notas 
que no puede uno menos de extrañarse de que se hubieren escrito, 
puesto que todas sus afirmaciones parecen haberse ya hecho en las 
fuentes tan orgullosamente inventariadas por el autor en testimonio 
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de su laboriosidad, puesto que no necesariamente de su perspicacia. 
Pero, además, la mayoría de esos honestos y bien intencionados 
esfuerzos tratan, como no podría ser de otro modo si se considera 
su número, de minucias cada vez más estrechas donde se nos sirve 
más información acerca de un asunto dado de la que cualquiera 
pueda necesitar o desear. Estamos inundados, por otra parte, por 
esa otra avalancha de artículos, revistas de libros, índices y guías, 
bibliografías, estadísticas computadas, doctas y no tan doctas comu- 
nicaciones y, en una palabra, por ese inconmensurable volumen de 
producción historiográfica con que a diario se ve bombardeado el 
pobre historiador y de la cual se supone debe enterarse, so pena de 
muerte académica. ¿Cuántas veces, ciertamente, no nos hemos do- 
lido por el júbilo del crítico al señalarnos la omisión de algún insig- 
nificante artículo publicado en alguna oscura revista que, no 
infrecuentemente, sólo por casualidad llegó a su noticia? En verdad 
tal parece que para escribir algo merecedor de aprobación el estu- 
dioso de la historia debe tener la eternidad a su disposición, para no 
mencionar un monstruoso, inhumano y jamás saciado apetito por 
los hechos, hechos y más hechos. 

A ese respecto es sobremanera importante advertir el efecto au- 
todestructor del requisito de poseer una información exhaustiva, 
porque, como una serpiente que devora su propia cola, toda aquella 
enorme producción supone un continuo añadir de hechos a los he- 
chos originales, hasta que sea completamente imposible cumplir con 
el sagrado precepto de estar debidamente informado, así sólo sea 
por faltarle tiempo a la vida. Claramente, la tarea de escribir historia 
se ha desmandado más allá de la capacidad humana, elocuente sín- 
toma —si lo hay— de la falacia de un método que acaba por invali- 
darse a sí mismo. No parecerá exagerado concluir que en su 
empeño de ser objetivo, el historiador se ha venido a colocar en el 
extremo opuesto al que ocupó su hermano medieval. 

Bien sé que el trabajo en equipo y la contribución colectiva de 
conocimientos cada vez más especializados es el remedio que se 
propone para salir del atolladero arriba descrito. Pero semejante 
expediente sólo empeora las cosas: deshumaniza la tarea histórica 
al intentar sustituir la mente individual, responsable de sus pensa- 
mientos, por una colección de mentes, ninguna de las cuales se res- 
ponsabiliza de los resultados obtenidos. El conocimiento así logrado 
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no es conocimiento verdadero, ya que, por falta de una mente res- 
ponsable, no pasa de ser un cúmulo de información organizada que, 
por imponente que sea, no puede funcionar como verdad. El tal 
remedio recuerda el caso del merolico que, al matar al paciente, se 
jacta de haber curado su enfermedad. Y en efecto, para salvar al 
historiador de su predicamento lo que se nos propone es deshacer- 
nos del historiador. 

¿Qué hay, pues, en el fondo de tan lamentable paradoja? Es ob- 
vio, que, en sí, nada tiene de malo establecer y acumular hechos en 
número cada vez más creciente y salvo el tedio que ello supone, no 
se ve ningún motivo para impedirlo. En todo caso la tarea es infini- 
ta. Lo malo, pues, no es acumular hechos, lo malo es pedirnos que 
demos cuenta de todos ellos. Se replicará, quizá, que ésa es, preci- 
samente, la obligación del científico, pero digámoslo de una buena 
vez por todas, el historiador es pájaro de distinta pluma por la sen- 
cilla razón de que la historia no es una ciencia. Esta denegación ha 
sido debatida ad nauseam; aquí, sin embargo, bastará llamar la aten- 
ción a un distingo crucial. Para el científico, los hechos que le inte- 
resan revisten igual importancia; para el historiador, los hechos 
pueden ser más o menos significativos, pero no a la luz de algún 
criterio general y abstracto, sino por el sentido que pueden tener en 
vista de sus intereses y en última instancia, de acuerdo con los indi- 
viduales prejuicios en su mente. Y sólo reconociendo esa condición 
le es posible al historiador liberarse de la opresiva carga y del terro- 
rismo involucrados en el requerimiento de una información exhaus- 
tiva. Debe, pues, admitir con alegría el inevitable subjetivismo del 
conocimiento histórico, en vez de tratar de eludirlo como si fuera 
un extraño elemento desquiciador. 

Lo anterior, claro está, es un alegato para que se reconozca, sin 
la habitual y secreta contrición, la naturaleza no-científica de la ver- 
dad histórica y para que se admita su peculiar prejuiciada y selecti- 
va relatividad. También es un alegato, por lo tanto, para que el 
historiador se coloque en su lugar adecuado: en un punto interme- 
dio entre el moderno fetichismo por la prueba documental y el viejo 
desenfreno de la interpretación simbólica medieval. 

No pretendo haber dicho nada muy original o nuevo, pero el 
reconocimiento de la naturaleza subjetiva de la verdad histórica 
no sólo parece requerir un constante recordatorio, sino que plantea 
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un problema al que particularmente quería llamar la atención. Si 
el historiador tiene que seleccionar los hechos ¿cuál, si lo hay, 
será el criterio al que deba ceñirse? La respuesta, me parece, pide 
un distingo importante: dependerá de si el propósito es a) describir 
o b) entender el proceso histórico. Examinemos brevemente la al- 
ternativa. 


a) Descripción histórica 


En este caso la selección de los hechos es cuestión de cantidad re- 
lativa; relativa, porque la información jamás puede ser completa 
por más laborioso y perseverante que supongamos al historia- 
dor; por más que sea la ayuda, humana o mecánica, con la que 
cuente.? El único criterio, por lo tanto, es dar por concluida la inves- 
tigación cuando “sienta” que tiene suficiente “material” para poder 
describir adecuadamente el suceso o los sucesos bajo su considera- 
ción. Pero, puesto que es cosa de sentir, tan grave decisión es emi- 
nentemente subjetiva y dependerá, en última instancia, de los 
prejuicios, simpatías y otras peculiaridades individuales en la men- 
te del historiador y de las cuales, en buena parte, ni siquiera será 
consciente. Ya se ve, no hay modo de deshacerse de las peculiarida- 
des individuales del historiador. 

Ahora bien, al considerar la historiografía descriptiva es de la 
mayor importancia darse cuenta de que no hablamos de conoci- 
miento histórico propiamente dicho. La historia descriptiva intenta 
“describir” lo “acontecido en el pasado”; no “descubrir” el sentido 
de ese acontecer. En un género muy pariente de la literatura en 
cuanto que requiere imaginación de novelista y buena pluma, si bien 
sus mayores virtudes tienen que ser la exactitud y la fidelidad a los 
hechos.* En el fondo se trata de una manera de entretenimiento, 
valor muy positivo que tantos historiadores simulan despreciar, 


* Suponiendo —y es suposición prácticamente imposible— que un historiador hubiere 
consultado toda la información existente, siempre hay la posibilidad de que aparezcan nue- 
vos datos, v ¿qué decir de fuentes que han perecido? Tales incertidumbres necesariamente 
deberían paralizar para siempre el trabajo de cualquier historiador que haya tomado a 
pecho el requisito de estar informado exhaustivamente. 

+ En la deliciosa biografía de Aaron Burr (Random House, 1973) escrita por el señor 
Gore Vidal tenemos un excelente ejemplo de una novela que, para todos sus efectos, es 
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pero al que secretamente aspiran. El almirante del mar Océano del 
señor Samuel Eliot Morison es un buen ejemplo de historia descrip- 
tiva. Eminentemente legible, muy bien informado e intensamente 
interesante y entretenido, el libro, desde el punto de vista del cono- 
cimiento histórico, sigue siendo información organizada, porque 
todo el subyacente problema del significado de la empresa colom- 
bina en conexión con el proceso ideológico general del desarrollo 
histórico ni siquiera se plantea.? 


b) Verdad histórica 


Enteramente otra cosa es cuando el propósito del historiador es 
entender el sentido de “lo que aconteció” en el pasado. En este in- 
tento, a diferencia del anterior, la selección de los hechos no es 
cuantitativa; es cualitativa de acuerdo con su interno significado. Y 
en cuanto a la cuestión de cuándo puede el historiador dar por 
concluida la investigación, lo más que puede decirse es que en un 
momento durante su curso —sin que importen los muchos o pocos 
documentos consultados— el sentido de la realidad histórica con- 
creta detrás de los hechos deberá compulsivamente aparecérsele 
como una especie de revelación, no desemejante a la que experi- 
menta el científico cuando percibe, por fin, el oculto vínculo entre 
dos fenómenos en apariencia desligados. Toda verdad es en cierta 
medida apocalíptica y, genéticamente, es asunto muy personal. 
Procede de las entrañas y no hay nota al pie de página que pueda 
darle su apoyo. 

Esta personal y compulsiva “verdad” afirma aquello que el his- 
toriador percibe como significativo detrás de los hechos, no en los 
hechos, porque — y éste es un importante distingo frecuentemente 
olvidado— los hechos no contienen, a manera de cajas de tesoros, 
una v sólo una verdad dada, puesto que siempre están abiertos a 


un libro de historia. Vale la pena llamar la atención al “Epílogo”, donde el autor explica 
por que motive se decidió a escribir una novela y no un libro de historia. 

“A ese respecto, el completo reverso del admirable libro de Morison son la interpre- 
tación tilosófica idealista de Humboldt acerca del llamado “descubrimiento” de América, 
y mi pequeño libro: Edmundo O'Gorman, The invention of America, Bloomington, Indiana 


University Press, 1961. 
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múltiples interpretaciones. Si no fuera así, la historia se habría es- 
crito de una vez para siempre, lo que notoriamente no es el caso. 
También debe quedar claro que esa privada y personal revelación 
puede o no puede ser aceptable para los contemporáneos del histo- 
riador. De eso dependerá su inmediato éxito o fracaso, pero, como 
para el poeta y el artista, esa disyuntiva está más allá de él, puesto 
que carece de alternativa en el caso de que otros se nieguen a parti- 
cipar en lo que debemos llamar su “visión”. En ese caso no le queda 
más que desechar con un encogimiento de hombros la ceguera de 
su tiempo y esperar con paciencia, muy probablemente en la tumba, 
el advenimiento de una edad más ilustrada. Tal, entre otros, el caso 
que aconteció a la penetrante y poderosa “visión” de Juan Bautista 
Vico. Puede bien suceder, sin embargo, que jamás llegue el recono- 
cimiento; pero, entonces, tal el riesgo que el historiador debe correr 
en la búsqueda de su verdad.* 


II. LA HISTORIA COMO CIENCIA: UNA AMENAZA A LA LIBERTAD 


Hemos gastado buena parte de nuestro tiempo en denunciar el in- 
tento — ¿será el deseo?— de eliminar lo individual subjetivo en el 
conocimiento histórico. La razón, ya lo dijimos, es la esperanza de 
lograr una objetividad al modo de la que pertenece a las verdades 
científicas. Me parece, sin embargo, que detrás de ese dorado sueño 
se esconde, por una parte, la falta de confianza en los alcances de la 
mente personal; por otra, un temor respecto a la eficacia de la acción 
libre individual.” 

Desde hace ya algún tiempo, esa falta de confianza y ese temor 
se han combinado para lanzar un ataque sistemático contra el indi- 
vidualismo, considerado como el enemigo capital del progreso y del 
bienestar sociales, como algo, pues, extremadamente dañino y peli- 


$ La distinción entre historia descriptiva e historia significativa es de antiguo linaje: 
esencialmente es lo que tenía en mente Tucídides, Guerra del Peloponeso, L, 21-22. Casi no 
hace falta aclarar que he hecho hincapié en los extremos, pero esos dos tipos de historia 
se pueden dar y de hecho se dan mezclados en muchas obras. Hablando en general, la 
“Historia filosófica” del siglo XVII es buen ejemplo de semejante mezcla. 

” Ya Emanuel Kant creyó necesario animar a la gente a atreverse a pensar por cuenta 
propia, y desde antiguos tiempos el filósofo chino Chuan Tzu (c. 369-286) consideraba 
lamentabie que alguien no siguiera su Tao, su propio y singular camino. 
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groso; y la ofensiva ha sido tan exitosa que el antiindividualismo es 
uno de los síntomas predominantes en la sociedad contemporánea. 
Son muchos los escritores distinguidos que han mostrado profunda 
preocupación respecto a esa tendencia y para oponerse a ella han 
caucionado respecto a sus desastrosos efectos, particularmente al 
peligro en que se pone a la libertad personal por la amenaza muy 
real de la implantación de dictaduras despóticas. El asunto es in- 
mensamente complejo y está fuera del alcance de nuestro actual 
propósito. Podemos, sin embargo, examinar brevemente su relación 
con nuestro tema, el del conocimiento histórico. 

El que la historia, al parecer sin protesta por parte de los histo- 
riadores, se halle hoy generalmente clasificada como una de las 
“ciencias sociales”, es una indicación que puede servirnos de punto 
de partida. Revela, por lo pronto, que el viejo sueño del siglo XIX en 
la posibilidad de una verdad histórica científica sigue muy vivo. 
Quizá se alegue que la antigua situación y la nueva difieren en que 
la historia ya no se asimila a las ciencias naturales, sino que ahora 
se la entiende como una rama de otro grupo de ciencias, las llama- 
das “ciencias sociales”. Pero no traguemos el anzuelo: claramente 
ambos casos se sustentan en una y la misma creencia fundamental, 
a saber: que la historia es un tipo de realidad capaz de ser conocida 
científicamente. No hay reparo en conceder que el cambio implica 
nuevos, especiales y más sofisticados medios de investigación; pero, 
puesto que no hay mudanza en el supuesto básico de ambas situa- 
ciones, no la puede haber en lo sustancial. 

Todos sabemos que en la mente racional opera la exigencia de 
reducir a unidad la pluralidad que se da en todo cuanto existe. Esa 
voluntad de orden, según la ha llamado Aldous Huxley, es la fuerza 
impulsora de cualquier empeño de índole científica y explica la 
naturaleza objetiva y universalista de las verdades y leyes científi- 
cas, independientemente del grado de su validez y de su necesaria 
provisionalidad. Pero lo decisivo para nuestro intento está en ad- 
vertir que la reducción a unidad, obvia y forzosamente implica 
que las particularidades concretas de las cosas individuales tienen 
que descartarse como circunstancias carentes de significación. La 


" Cuando nos afectan, como en el caso de una tempestad que determina el resul- 
tado de una batalla, las circunstancias particulares de ese fenómeno físico natural son 
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diferencia en el número de hojas de árboles de la misma especie o 
en los nombres y símbolos específicos de dioses de fertilidad adora- 
dos por tribus vecinas, son circunstancias que, respectivamente, pue- 
den legítimamente omitirse por el botánico v el antropólogo. El uno 
y el otro se ocupan en lo general; el primero, en una especie unifica- 
da y abstracta de árbol; el segundo, en un tipo unificado v abstracto 
de fetichismo. 

Pero si ese sacrificio de lo particular es el requisito de todo co- 
nocimiento científico, se sigue que si la historia ha de ser una ciencia, 
natural o social, da lo mismo, tendrá que aplicársele el mismo tra- 
tamiento a la realidad histórica. Ahora bien, como esa realidad no 
es sino proceso temporal de vidas humanas, también se sigue que 
todas las particularidades concretas individuales tendrán que ser 
descartadas como carentes de significación. Tal, pues, la condición 
que deberá cumplirse si la historia ha de ser científica de verdad y 
no nada más de nombre. Tal, por consiguiente, el precio que el his- 
toriador tendrá que pagar si quiere estar, en serio, a la altura de una 
reputación de científico. 

Ahora bien, no puede haber objeción a las abstracciones obteni- 
das por aquel método, aun tratándose de la realidad social, pero 
siempre y cuando no se pierda de vista la naturaleza de sus propo- 
siciones. De hecho, ése es, precisamente, el tipo de “verdades” que 
ofrecen la sociología, la antropología, la etnografía, la economía y 
cualesquiera de las otras ciencias sociales propiamente dichas. Pero 
cuando la realidad histórica concreta queda sometida a la tortura de 
la voluntad de orden y usando, por lo tanto, la investigación histó- 
rica se emprende bajo la condición de desechar las particularidades 
individuales como circunstancias carentes de significado, es obvio 
que se ha deslizado un peligroso y grueso equívoco. En efecto, a 
diferencia del botánico y del antropólogo para quienes, respectiva- 
mente, el número exacto de hojas de un árbol dado o el nombre 
específico de un dios tribal son hechos que se pueden dejar a un 
lado, los pensamientos, decisiones y actos individuales y demás 
particularidades personales son de la mayor importancia para el 
historiador. Es, no hace falta decirlo, imposible que dé cuenta de 


significativas para el historiador, no para el científico. Esa tempestad se convierte en 
acontecimiento histórico. 
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todas ellas, pero ya mostramos que no es necesario.? No podrá, sin 
embargo, descartar las que se le ofrezcan como significativas por 
preferencias personales y en función de los propósitos que persigue, 
y hablando en general, no deberá dejar que pasen inadvertidas las 
diferencias individuales que distinguen al hombre excepcional, cual- 
quiera que sea el campo en que se destaque. Al sociólogo pueden 
permitírsele amplias generalizaciones como, por ejemplo, las enun- 
ciadas en las frases “el conquistador español” o “el dictador latino- 
americano”, pero es obligación y privilegio del historiador dar 
cuenta de las diferencias que separan, digamos, a Hernán Cortés de 
Nuño Beltrán de Guzmán, o a Porfirio Díaz de Papa Doc, y de mos- 
trar la singularidad de sus respectivos pensamientos, decisiones y 
actos como circunstancias constitutivas del proceso histórico. 

Sería demasiado largo y complicado ventilar aquí la clásica cues- 
tión del “hombre egregio” como factor determinante del curso de la 
historia. La negación de ese hecho puede, quizá, parecer profunda- 
mente científica al igual que la espantosa doctrina de la uniformidad 
esencial del género humano, pero está fuera de duda que la una y 
ía Otra tienen que ser rechazadas por todo historiador que se respe- 
te como tal.*” Afirmar, por ejemplo, que de no haber nacido César 
la historia universal sería esencialmente la misma, no es sino un 
pretensioso juego advinatorio disfrazado de profundo pronuncia- 
miento científico o, en el mejor caso, una proposición teológica so- 
lamente válida para un historiador providencialista de la vieja 
escuela, si es que todavía los hay. 

Mi intención primordial no ha sido, sin embargo, defender la 
autonomía y peculiaridad del conocimiento histórico. Si sólo fuera 
que tantos de los jóvenes historiadores eligen engañarse jugando 
a ser científicos, nada demasiado dañino se seguiría de ello. Des- 
graciadamente no es ese el caso, porque el verdadero y oculto fin, 
consciente o no, detrás de la llamada historiografía científica es tra- 
tar de proporcionar fundamento empírico a doctrinas totalitarias de 


"Cf. supra, donde examinamos el falso requerimiento de procurar una información 
exhaustiva. 

"Lo mismo deberá decirse, por supuesto, respecto a la vieja doctrina ambiental de 
Spencer —hoy tan en boga— según la cual se descartan las contribuciones individuales 
bajo el supuesto de que no pueden atribuirse a la persona misma por ser resultante del 
ambiente social, Don Quijote, según esa doctrina, no fue realmente escrito por Cervantes; 
lo escribió la España del siglo XVIL 
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una supuesta ética social, tales como la de la uniformidad natural 
del hombre y la que concede primacía al ambiente socioeconómico 
sobre el temperamento y genio individuales. 

Lo artero y dañino de ese tipo de historiografía es, por lo tanto, 
que simula ofrecer una idea objetiva universal de la realidad histó- 
rica e implícitamente de la constitución natural del hombre y de la 
estructura de su sociedad. Pero como en obediencia al mandato de 
la voluntad de orden todo aquello dotado de carácter individual ha 
sido descartado de antemano, la idea que en realidad se ofrece equi- 
para al hombre, en última instancia, a la hormiga o la abeja y a la 
sociedad humana, al hormiguero o la colmena. Semejante idea será, 
por supuesto, recogida y ampliamente divulgada por cualquier gru- 
po decidido a ejercer el poder absoluto, y la usará como justificación 
científica — supuestamente irrecusable — para imponer por la fuer- 
za y la manipulación esa uniformidad que se predica como esencial 
al género humano. Y henos aquí a la vista de un futuro parecido a 
los imaginados y descritos en El mundo feliz o en 1984 de Orwell. 

Como seguramente se habrá advertido, este discurso ha rebasa- 
do su inmediata finalidad y ha acabado por convertirse en un es- 
fuerzo por mostrar que la siempre creciente invasión de la voluntad 
de orden en las investigaciones históricas y el consenso de incluir a 
la historia en el ámbito de las ciencias sociales son, en el fondo, for- 
mas sutiles de propaganda en favor de la deshumanización del 
hombre y pueden ser eficaces herramientas al servicio de cualquier 
tecnócrata de ambiciones despóticas que quiera aprovecharlas y 
cuya sombra ya amenaza hasta a las naciones más ilustradas. 

Tengamos siempre presente, pues, que la historia no puede ser 
una ciencia; que, propiamente hablando, no le incumbe dar una idea 
del hombre y de la sociedad humana; que, en vez, su tarea es ofrecer 
una visión de la índole histórica del género humano y de los esfuer- 
zos y logros individuales para realizarla, y que debe entender al 
cuerpo social como una organización al servicio del bienestar per- 
sonal —no un organismo de programa vital predeterminado— en 
un proceso temporal de acontecimientos concretos y singulares, sólo 
plenamente comprensibles si se concede su valor y eficacia a los 
pensamientos, decisiones y acciones de los individuos concretos y 
singulares. Un proceso, por lo tanto, cuya realidad primaria es la 
rica variedad de los individuos y, por eso, un proceso en el cual el 
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tiempo de duración de la vida humana ofrezca la posibilidad real 
de la plenaria realización de sí misma. 

Ya dijimos que la verdad histórica es apocalíptica; ahora sabe- 
mos que su mensaje es evangelio de libertad. En estos días cuando 
la idiosincrasia personal y la búsqueda de la felicidad individual 
están en tanto riesgo; cuando los hábitos e instituciones democráti- 
cos se hallan tan amenazados, el conocimiento histórico auténtico 
les brinda refugio y es su fortaleza. No abandonemos las murallas 
pasándonos a las filas del enemigo. Un libro de historia, cualquiera 
que sea su finalidad inmediata, debe dar testimonio de la natural y 
riquísima variedad de lo individual humano y, de ese modo, romper 
una lanza por la causa de la libertad. 


Fantasmas en la narrativa historiográfica 


Más odiosa es la ingratitud que cual- 
quiera otra mácula de los vicios que 
suelen enseñorearse de la fragilidad 
del alma. 


I. Agradecimiento 


Cuando hace tiempo recibí una distinción de la misma índole a la 
que hoy recibo, tropecé —como ahora tropiezo— con la peculiar 
dificultad que hay en la grata obligación de expresar cumplidamen- 
te el agradecimiento. Hice mérito entonces, como ahora lo hago, de 
la penuria del lenguaje para transmitir tan entrañable sentimiento; 
y en prueba de ello aduje —como ahora aduzco— que para agrade- 
cer cualquier favor o leve servicio, aquella penuria nos induce a 
exagerar en potencia de millares la expresión de nuestra gratitud. 

¿De qué manera, entonces, salir del aprieto cuando, como en el 
que ahora me hallo, debo transmitir al Senado de la Universidad y 
a toda ella el sentimiento que, por ser tan alto el honor que se me 
confiere, invade de gratitud mi conmovido octogenario corazón? Y 
ante semejante impotencia me atuve en aquella ocasión que dije, 
como me atendré en ésta, a simplemente dar las gracias, sí, pero con 
el reclamo de restituirle a esa hermosa palabra el inmarcesible sig- 
nificado que a nativitate le pertenece. 


II. Preámbulo 


De prestarle oído a la prudencia debería dar por terminada mi in- 
tervención en esta ceremonia; pero es el caso de que el señor rector 
la estimó de oportunidad para escuchar, dice en su carta, mi lección 
doctoral, echando generosamente en olvido que el escepticismo 
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— peregrino compañero de los muchos años de vida— más me pone 
en trance de recibir lección que no de darla. 

Con esa cura en salud y para no dejar en limbo la optimista ex- 
pectativa del rector, vaya una breve reflexión sobre los motivos que 
a mi parecer provocan la desazón en el ánimo de los jóvenes histo- 
riadores que, ante el desconcierto de la enorme y caótica producción 
historiográfica, claman por una nueva historia menos empaquetada 
y engreída de una supuesta erudita objetividad; un nuevo estudio 
del pasado que sea riguroso, sí, pero menos tedioso y aun divertido. 
He aludido al reclamo en el texto de la presentación de una peque- 
ña y reciente revista — Epitafios, se llama—, audaz aventura de un 
reducido y preocupado grupo universitario de bisoños historiado- 
res; y movido por tan justa demanda elegí, para tema de esta alocu- 
ción, desenmascarar los tres más perniciosos e insistentes fantasmas 
que vician lo más de la narrativa historiográfica contemporánea 
entre nosotros. 


TIT. Fantasmas 


Fantasmas he dicho y fantasmas digo y lo digo en el sentido técnico 
que le conceden al vocablo los estudiosos de la evolución de los 
mitos, quienes así califican episodios o conceptos propios a estadios 
primitivos de un mito y que, sembrando confusión y desconcierto, 
aparecen como resabios en las versiones clásicas tardías. 

Parecido fenómeno ocurre en la narrativa historiográfica con- 
temporánea, y aludo principalmente a la trasnochada creencia en la 
posibilidad de una verdad histórica absoluta, la cual, según célebre 
fórmula de Leopoldo von Ranke (1795-1886), fuera la expresión in- 
expugnable de “lo que realmente pasó”, y cuya garantía se cifraba 
en la utopía de una aséptica imparcialidad y exhaustiva información 
testimonial. 

Tan desaforada pretensión persiste en el espíritu de lo más de la 
producción historiográfica a pesar de que, después de la batalla y 
triunfo en pro de la peculiaridad y autonomía del conocimiento 
histórico, es ya ineludible reconocer su relativismo subjetivo; admi- 
tir la vanidad en la búsqueda de leyes que gobiernen el acontecer 
humano, y abdicar al dorado sueño de un plan de alcance universal 
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que —como los del positivismo y del marxismo— darían razón de 
las grandes transformaciones históricas para acabar anclando el cur- 
so de la historia en un paraíso de bienaventuranza social. 

Ahora bien, la supervivencia en el anhelo de alcanzar una ver- 
dad histórica como la postulada por Ranke aflora en la terca persis- 
tencia de tres nociones que, verdaderos fantasmas en el sentido que 
expliqué, vician la autenticidad del relato histórico y eso me parece 
ser, en el fondo, el agente del desencanto que malogra tantas jóvenes 
y prometedoras vocaciones. El esencialismo en los entes históricos; 
el vínculo causal de los sucesos, y la descorfianza en las ocurrencias 
propias son las tres malignas sombras en que, por su orden, me 
ocuparé en seguida. 


IV. El esencialismo 


Los entes históricos, cualesquiera que sean, no son lo que son en 
virtud de una supuesta esencia o sustancia que haría que sean lo que 
son. Con otras palabras, su ser no les es inherente, no es sino el sen- 
tido que les concede el historiador en una circunstancia dada o más 
claramente dicho, en el contexto del sistema de ideas y creencias en 
que vive. Y así, al objetivar el ente cuya historia le interesa, es decir, 
al seleccionarlo como significativo, desecha, no como inexistente, 
pero sí como carente del sentido que le fue concedido en un diferen- 
te contexto cultural. El ser, pues, de un ente histórico es mudable y 
mudable será, correlativamente, su historia; mutaciones, que, para 
decirlo de una vez, responden a la variable idea que en el curso de 
la historia el hombre va teniendo de sí mismo. Lo que cambia, por 
consiguiente, no es ni el tiempo ni la historia según es común pen- 
sar; lo que cambia es el hombre, extraña criatura que tiene la capa- 
cidad de inventarse diversos estilos de vida, es decir, diversas 
maneras de ser. 

Sirva de ejemplo de esencialismo en la narrativa histórica el tí- 
tulo México a través de los siglos de una obra envejecida, pero por otra 
parte no carente de mérito. Pues bien, es obvio que en ese enuncia- 
do el supuesto consiste en la idea de que lo acontecido durante el 
transcurso temporal —es decir la historia— le acontece a un ente 
llamado México, pero le acontece como mero accidente, o lo que es 
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lo mismo, se supone que, pese a las mudanzas históricas que regis- 
tran los testimonios, es siempre el mismo México, un ente que per- 
manece idéntico a sí mismo, encerrado en su fortaleza entitativa. 
Un México, pues, que sería lo que es en virtud de una misteriosa 
esencia que hace que sea para todos en todo tiempo y en cualquier 
lugar lo que ha sido, es y para siempre será. 

Resulta, entonces, que se establece un divorcio insalvable entre 
el ser del ente de que se trate y su historia, porque ésta se predica 
de quien, por definición y por su naturaleza, es metafísicamente 
incapaz de tenerla. Tal el absurdo al que conduce el fantasma del 
esencialismo, absurdo que se desvanece con sólo pensar que la iden- 
tidad del ser del ente de que se trate no es sino la que le imprime la 
historia que de él se predique. 


V. La causalidad 


Paso a considerar en este apartado la habitual manera de establecer 
la conexión de los sucesos históricos como un encadenamiento de 
causa y efecto, claro legado o fantasma de la época en que el cono- 
cimiento histórico sucumbió al mimetismo de las ciencias de la na- 
turaleza. 

A ese respecto en otra parte traje a cuento la dificultad que le 
opuso el filósofo inglés David Hume (1711-1776) a la supuesta rela- 
ción lógica de causa y efecto. No conoce, dice, idea más oscura que 
la necesaria liga que se establece entre dos fenómenos de una se- 
cuencia temporal que la postulada en aquel principio y es que, aña- 
de y cito sus palabras, no se ve por ninguna parte esa “fuerza 
misteriosa” que obligaría a postular, sólo por su antelación, que un 
fenómeno cause como efecto necesario el fenómeno subsiguiente. 

Pero, además, en el caso de la narrativa historiográfica, si se 
pretende que un suceso es el efecto de otro anterior, se presupone 
la necesidad de ese vínculo, porque solamente así se trataría propia- 
mente hablando de un efecto. Pero es de advertir que eso implica a 
su vez la predeterminación del proceso histórico en su integridad, 
ya que el suceso considerado como el causante tendría que ser, por 
su parte, el efecto de otro suceso anterior a él y así sucesivamente, 
tanto hacia atrás como hacia adelante. 
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Tomamos como ejemplo el de una tesis hoy muy traída y lleva- 
da, según la cual el hallazgo de una pequeña isla por Cristóbal Co- 
lón el día 12 de octubre de 1492 causó como efecto el “encuentro del 
Antiguo y el Nuevo Mundos”. Pues bien, de haber sido así, no se ve 
la razón en detener en ese “encuentro” la secuencia causal, puesto 
que tendría que comprender en su totalidad la desde entonces acon- 
tecida historia de América y la por acontecer. Y si proyectamos el 
argumento hacia atrás y consideramos que aquel hallazgo de Colón 
también tendría que haber sido causado como el efecto de un suce- 
so anterior y así sucesivamente, llegaríamos —según fuera mitoló- 
gica o científica nuestra inclinación— o bien hasta la caída de 
nuestros primeros padres o bien hasta algún suceso trascendental 
acaecido en la época de las cavernas, y eso por quedarnos cortos, ya 
que podríamos remontarnos al momento de emergencia del mar de 
la ameba que generó la especie humana. 

Tal la absurda y obligada consecuencia en la aplicación del prin- 
cipio causa-efecto como solución al problema de la trabazón de los 
sucesos históricos. Para evitar ese disparate que nos obligaría a afir- 
mar que aquel hallazgo colombino tuvo por efecto, digamos, la re- 
ciente guerra del golfo Pérsico, va siendo general radicar la 
vinculación del acontecer histórico en la correlación de un suceso 
con otros, misma que explica y permite comprender el suceso en 
cuestión. 


VI. Desconfianza en la imaginación 


La tercera sombra o fantasma en la búsqueda de la verdad histórica 
estriba en la pretensión de la necesidad de darle un fundamento 
empírico probatorio como el resultado de una investigación exhaus- 
tiva. A semejante enquistado empeño se le opone, por lo pronto, su 
imposibilidad fáctica: siempre habrá testimonios que eluden al todo 
por inexistentes, supuesto que no todo lo acontecido deja huella 
- testimonial de sí mismo. Tal el caso de ocultos sentimientos que, sin 
embargo, fueron determinantes en la decisión que generó el suceso 
de que se trate. A este respecto me parece que el historiador debe 
considerar suficiente la información recogida cuando le llega el mo- 
mento (si acaso le llega) en que percibe pues, una especie de revela- 
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ción, O si se prefiere, la verdad histórica tiene un elemento 
apocalíptico que no sólo se nutre de la literalidad de los testimonios, 
sino de la experiencia vital del historiador, de su formación, su cul- 
tura, sus preferencias, sus filias y sus fobias. En esa revelación está 
la verdadera aventura y el goce de la dedicación a la historia. 

Pero debe considerarse, además, que el desiderátum de Ranke 
de sólo atenerse a “lo que realmente pasó” tendría que incluir la no 
menos realidad de lo que no pasó pero pudo haber pasado. Y así 
caemos en la cuenta de que todo acontecimiento que el investigador 
selecciona por parecerle significativo, es decir, capaz de repercutir 
en el curso histórico, no ocurre por ser inevitable sino como opción 
o mera contingencia. 

Advertimos, pues, que atenerse a la información utilizada, por 
exhaustiva que quiera suponerse, deja en la sombra zonas del acon- 
tecer que sólo puede iluminar la imaginación, esa cuasi divina fa- 
cultad inventiva cuya contribución es elemento sustantivo de lo que 
puede y debe estimarse como la racionalidad peculiar a la tarea 
historiográfica. Las frecuentes declaraciones de historiadores que 
campanudamente notifican que nada de cuanto han consignado en 
su Obra carece del apoyo de un testimonio, acusan su lamentable 
falta de imaginación o bien la radical desconfianza que les merecen 
sus personales ocurrencias, bajo el supuesto — verdadero fantasma 
de cepa positivista — de que lo imaginado es siempre falso o, en 
todo caso, indigno de la tremebunda seriedad de sus pujos histo- 
riográficos. 

Esa actitud de falta de osadía y de desconfianza tan general- 
mente aplaudida y premiada, tiene, sin embargo, un altísimo pre- 
cio, porque abdicar a la imaginación es en última instancia rehuir 
la interpretación personal, y sin ella, lo que se ofrece como verdad 
por impresionante que resulte la obra en volumen y en lo que pom- 
posamente se califica de “aparato técnico”, se reduce a un mero 
repaso y ordenación de los jamás llamados “espirituales históri- 
cos” sino siempre “materiales históricos” almacenados durante la 
investigación, que ya en esa manera de calificar los datos se reve- 
la la castración del soplo de vida que les dio existencia y su razón 
de ser. 
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VII. La historia como la quiero 


De cuanto he explicado y un poco despotricado, se destaca con ni- 
tidez lo verdaderamente indeseable en mucho del alud que hov 
inunda la producción de obras de historia y de ponencias en con- 
gresos, coloquios, mesas redondas, encuentros et hoc genus omne, y 
no es de sorprender el desabrimiento y reclamo de jóvenes historia- 
dores deseosos de una renovada manera de concebir y escribir la 
historia; y puesto que en esa inconformidad están, no me parece 
inoportuno concluir con la transcripción, con leves variantes, de un 
breve texto en el que expuse el perfil general de cómo quiero que se 
escriba la historia. 


Quiero una imprevisible historia como lo es el curso de nuestras mor- 
tales vidas; una historia susceptible de sorpresas y accidentes, de ven- 
turas y desventuras; una historia tejida de sucesos que así como 
acontecieron pudieron no acontecer; una historia sin la mortaja del 
esencialismo y liberada de la camisa de fuerza de una supuestamente 
necesaria causalidad; una historia sólo inteligible con el concurso de la 
luz de la imaginación; una historia-arte, cercana a su prima hermana 
la narrativa literaria; una historia de atrevidos vuelos y siempre en vilo 
como nuestros amores; una historia espejo de las mudanzas, en la ma- 
nera de ser del hombre, reflejo, pues, de la impronta de su libre albe- 
drío para que en el foco de la comprensión del pasado no se opere la 
degradante metamorfosis del hombre en mero juguete de un destino 
inexorable. 
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